我是在2021年11月底写下这段话的。此时我正在乘坐火车前往一个聚会,目的地是英国北部地区。外面寒风刺骨,这种天气穿透衣物,刺痛肌肤,留下痕迹。我也在听一张有一段时间没听的专辑:†,来自Justice。
这是一种奇怪的组合,因为当我想到†的时候,脑海中浮现的是热情。
围绕着这张专辑的那些年是炙热的。2007年专辑发布前夕,以及进入下一个十年,这张唱片的曲目总是让人感觉在高温下最能享受。对我来说,在那时,难得在夜总会演出时没有汗水从天花板上滴落。如果是和Gaspard Augé以及Xavier de Rosnay的B2B,或者我们在同一个阵容时——那时的情况常常如此——那就会更强烈,甚至更湿。在夜总会之外,这张专辑在加利福尼亚的阳光下似乎找到了自然栖息地。我记得与Ed Banger Records的全家一起去Coachella的那次旅行,观看Justice在美国的首次直播,并感受到在那一时刻,那种环境中一切似乎都非常完美。这是我很少见到或感受到的,但在那一刻却显得截然清晰。
说到热,我们也不能忽视我们都多么喜爱和被吸引的声音等同于热:失真。我也会说,热可以通过音乐以多种方式传达,机器声响到即将爆炸的想法诱惑了我们的想象。这种声音常常被模仿,但显而易见,Gaspard和Xavier对迪斯科、放克、流行、古典、故障和摇滚乐的热爱使他们能够将其融入一种声波敏感度,为我们提供了一种重塑地球音乐景观的元素。
†将会是这一特定声音以及那个特定时刻的定义专辑。
在为†的15周年重新发行撰写一些文字时,我感到很受宠若惊,因此我觉得有必要谈谈我与Xavier和Gaspard的关系——更准确地说,是我的友谊。
我第一次听到Justice是在2003年。Pedro Winter(又名Busy P)给我寄了一张包含三首即将发行的曲目的CD,这些曲目将在他的全新唱片公司Ed Banger上发行。CD上的第三首曲目仍未混音(这意味着它没有被优化以便刻录到唱片或CD上),标题为“Never Be Alone”。我记得第一次听时就喜欢上了它。我一定在接下来的那个星期一的TRASH上播放了它,及那个周末我在任何舞曲俱乐部演出时播放——这很罕见,因为我总是尽量使那些播放列表尽可能分开。我想我给Pedro发了邮件,想了解更多关于Justice的事,并告诉他我每晚播放这张唱片时反响很好,并询问他是否可以在混音完成时给我发一个母带。(我想在这一时期及更长时间内我都播放的还是未混音的版本!Pedro,你最终有把母带发给我吗?)
Pedro问我是否可以通过iChat介绍Xavier,我同意了。那时,iChat(也称为AIM messenger)是一种与朋友保持联系和共享文件的完美方式。在每个周末之前,我、Soulwax、Tiga、Pedro、Felix da Housecat(随便举几个名字)都会分享我们最新的混音、作品或我们正在播放的热门曲目。Xavier和我立刻合得来。不久后,他们开始担任DJ,我认为我们第一次在同一活动演出可能是他们作为Justice在Rex Club的第一次DJ表演。如果不是第一次,那也是很早的阶段,因为我记得他们两个人看上去都很年轻、天真。当时没有标志性的皮夹克或重型皮带扣,我记得他们播放的曲目都非常好。
在接下来的几年里,我们保持联系。“Never Be Alone”通过Ed Banger和Gigolo Records的发行火了起来。2005年,我在自己的“Bugged Out Mix”中加入了它。在伦敦的一场Bugged Out!演出中,我意识到Xavier通过iChat(当然是他)发给我的无伴奏部分非常完美地与Étienne de Crécy的“Fast Track”融合,随后在混音CD中重新创造了这一结合。在2004年和2005年同时,它仿佛是最大的一些曲目之一。许多Justice为Death From Above 1979、Mystery Jets、Soulwax、Franz Ferdinand和Fatboy Slim做的混音都是当时我在TRASH及其他地方演出时很受欢迎的曲目。经过一段时间在伦敦的演出(其中两场是在TRASH,都是混乱而兴奋的),Gaspard和Xavier有时会在我位于Holloway Road附近的旧寓所留宿,有时Pedro、So Me和Medhi也会一起住。那段时间,感觉像是我的大家庭在伦敦的巴黎分支的总部,他们一直——现在仍然——受到欢迎。
一个重要的个人时刻是,当我被要求在2005年为混音“Waters Of Nazareth”时。我们开玩笑说,那时只有Ed Banger的艺术家和我在播放原曲。我记得一些DJ朋友说那首曲子“无法播放”,太过激烈。我能理解他们的意思;那时候这是一首相当独特的曲子,完全与被视为“大型”的曲子不在一个步调。这还值得一提,这是在“最大化”一词被创造出来反对“最小化”之前,你能感受到这些曲子的制作是在对那个主导场景的反应。
我同意进行混音,并记得说我要做的版本会试图让“Waters Of Nazareth”成为最容易播放的曲目,而不是最困难的。Xavier给我发了一张光盘,写上了“杀了它”的字样。我记得第二天,我在Pro Tools中打开所有的片段,并在大约四个小时内制作了我的版本。我的方法是提取最佳部分,并让它们逐渐达到一个高潮。我还想做一个任何DJ都可以简单混合的版本,这就是为什么你可以在前面听到暴露的鼓声。我在下一个周末播放了我的混音,效果很好,足以知道它完成了。碰巧的是,我在第二天晚上的DJ演出中与Xavier一起,当时在晚餐时,我告诉他我播放了这个混音,并且效果相当不错。“他们翻滚了吗?”他问。我回答说这个版本不太适合翻滚,但人们似乎很享受。他对此似乎挺满意。我给它取了全名“Waters Of Nazareth (Erol Alkan’s DURRR DURRR DURRR Re-Edit)”,因为人们一直走过来问我我播放的那首曲子叫什么,去的是“DURRR DURRR DURRRRRR!!!”听到这么多人试图用他们的声音模仿合成音,我觉得很可爱;我希望我录下了他们中的一些。关于这个混音的另一个小故事是,我在开头部分粗心地将鼓(尤其是细致调整的踢鼓和小军鼓)暴露得如此明显,导致在随后的几年中,它们被取样和使用在几乎数以百计的制作中。
单曲的发布派对在巴黎的La Boule Noire举行。这是他们首次展示作为其现场演出一部分使用的十字架。我必须承认,我觉得他们真有胆量采用如此显著的符号,并以这种方式使用。我的记忆对派对的印象相当模糊,但我记得Xavier和我进行了B2B(这个集会的录像在线上也许能找得到),我记得DJ Funk非常有个性,并且对Uffie十分青睐。看着他混音“Let There Be Light”令我感到无比惊艳。
在接下来的年里,他们会给我播放构成†的曲目的早期版本。我记得去他们位于巴黎的一间地下砖拱工作室,那里的墙壁上摆满了旧合成器。他们通过一个老的便携式音响或一些小音箱进行监听——和你在专业录音室里期待的音响完全不一样——尽管这不太传统,但不仅听起来不错,而且听起来毫不费力。回想†,它传达了根本上是一张卧室专辑的感觉。它在天真、雄心和对细节的关注方面有着这样一种独特的含义,这种方式制作的曲子往往具备这些特质。
我第一次完整体验到这张专辑是在Xavier刚好要在Ed Bangers的Bagley’s派对上DJ时,他从他的笔记本电脑中给我烧录了一张完成的专辑CD。我第二天回头听这张专辑,感觉他们创造了些什么特别的作品。此时我对大部分曲目都非常熟悉,但听到所有内容连接在一起,形成一个完整的视野是特别的。
开场曲“Genesis”概括了我对Justice的一切热爱。来自往昔时代的各种主题丰富多样,但都集中于他们自己独特的声音。作为一名制作人——我知道他们的工作方式——对这首曲目所应用的细节水平令人印象深刻。回听的时候,更明显的是,他们对流行音乐的热爱贯穿了整张专辑。“D.A.N.C.E”依旧听起来像一首来自未来的极其奇特的流行曲,仿佛仍然处于自己的领域。“Phantom”的两个版本听起来依旧令人着迷,完美结合了70年代的意大利配乐和Mr. Oizo,但设定在遥远的未来。我记得“One Minute to Midnight”最初是在2006年某俱乐部的“毒品”合辑中发行的,我很高兴看到它加入了专辑,因为我一直觉得这是一首伟大的曲目。
我在†中最喜欢的时刻或许是“Stress”,尤其是他们制作并让我演出的现场版本。我对这张专辑改变夜总会和音乐节的强烈记忆至今仍然清晰,它在今天仍然听起来如此原始。另一首专辑之外的突出曲目是Soulwax的“Phantom Pt. II”版本,那个年份在夜总会中简直无处可逃。
谈到Ed Banger和Justice,就无法不提及这张专辑视觉方面的力量和美德。《†》这一专辑封面的聪明设计正好模仿了T. Rex的Electric Warrior,是他们方法的完美示例:不拘一格而又恭敬。
说到Ed Banger——你已经知道这点——无可否认的是,它对电子音乐及其外部的贡献是多么重要。这是一件即使现在我依然能够感受到和听到的事情。看到Pedro与不仅仅是Justice,而是整个艺术家和创意团队的密切合作,对我来说一直是巨大的启发。
这张专辑将唤起任何经历过这个时光的人的回忆。如果我们在俱乐部共享过时光,那么我们中的一些人必定经历过汗水雨淋,或者简单地从远处连接起来。但也有可能你将第一次将这张专辑握在手中。也许你是在父母或哥哥姐姐的唱片收藏中发现的。我想这张专辑也在他们身上留下了深刻印记,就像在我们身上一样。
无论它是如何到达你的唱片播放器上,请确保将它播放得响亮。
诚挚的,
Erol Alkan
Erol Alkan is a London-based DJ/producer, and founder of weekly seminal nightclub, TRASH, which ran from 1997 to 2007. He is also founder and creative director of the record label Phantasy.