打破原子：创造了“经典”纽约嘻哈音效的传奇专辑

在西海岸，G-Funk成为烧烤的绝佳背景音乐。“Nuthin’ But a G Thing”视频的很多场景都在公园里，周围是熏制肉类、液压汽车和打排球的人。The Dove Shack的“Summertime in the LBC”CD应该和一大块肋排和一品脱的通心粉沙拉一起包装上。Domino的“Sweet Potato Pie”没有任何矫饰，直接给了你想要的东西。

但在东海岸，过去的四分之一个世纪里，唯一一个真正的最佳烧烤歌曲是Main Source的“Live at the BBQ”。不难理解的是，像这样的标题自动为你赢得更多的额外分数，尤其是当你介绍一个16岁的Nas以历史上最伟大的首秀说唱段落亮相世界时。但如果你真的想了解“Live at the Barbecue”和Main Source的Breaking Atoms的不可磨灭的品质，我推荐你观看1991年夏天在Video Music Box上播出的这个视频。

戴着眼镜的Large Professor带领仪式，戴着反戴的帽子，指挥DJ停止并重新开始播放磁带。但这次……更大声一点。舞台上的一打青少年试图表现出严肃的表情，但他们几乎无法掩饰他们的狂喜。因为这是他们第一次要演出被立即誉为有史以来最好的组合说唱曲目（除非你更喜欢“The Symphony”）。

Large Professor介绍了他的团队：Joe Fatal、Akinyele，当然还有Nasty Nas，这位来自Queensbridge的神童，被视为Rakim，God MC的第二代。Extra P咆哮着让DJ“把声音调大”。雪橇铃伴随着Bob James鼓点的重踩而摇晃。取自Vicki Anderson的蜿蜒吉他线条制造了噪乱。团队同时甩头，把手举到空中，然后Nas摧毁了天堂和地狱之间的二元对立。这是人们谈论“真正的嘻哈”时所谈论的理想典范。

当然，“真正的嘻哈”通常只是一种矫饰的方式来评估某种美学和工具包。这通常意味着爵士、放克和灵魂采样伴随的boom-bap鼓声，最好是由SP-1200机器编排的。通常有关于歌词的歌词，关于真假说唱歌手之间经常是武断的分界的歌词，以及在技巧上的才华表现。

按任何指标衡量，Breaking Atoms拥有定义90年代伟大纽约说唱专辑的一切。它对1991年从五区（Gangstarr的Step In the Arena，A Tribe Called Quest的Low End Theory）出现的任何作品一样有影响力——成为了第一黄金时代与后来的Wu-Tang、Mobb Deep、Biggie、Jay-Z和Nas之间的声音桥梁。然而，它反映了嘻哈文化心理和精神上的一些更深层次的东西。

从本质上讲，Breaking Atoms是一张关于高中孩子们创意和玩乐的成长记录，在压迫和奋斗的环境下试图理解人际关系和成年生活。它平衡了肮脏的黑暗与青春期的无限光辉——以说唱形式表现的一个缓慢黄昏——一张处理警察暴行（“Just a Friendly Game of Baseball”）和语言虚伪空洞（“Peace is Not the Word to Play”）的专辑，也庆祝了仅仅闲逛的愉悦（“Just Hanging Out”）。烧烤音乐的最佳之选。

或者更好地说，让Nas来说：“Breaking Atoms是永恒的，”这位说唱歌手告诉Mass Appeal。“它比[今天的大多数专辑]更有实质内容。“Peace is Not The Word to Play”是有史以来最强的说唱歌曲之一。只需听听他在那张专辑上说的内容。然后他给了你一个长休息，刮痕和剪辑。这是真正的嘻哈……真正的摧毁者。”

在录音室录制Breaking Atoms的团体。

起源可以追溯到皇后区法拉盛的John Browne高中。两对在纽约长大的多伦多出生的兄弟，Sir Scratch（Shawn McKenzie）和K-Cut（Kevin McKenzie）听说一位同学自称Paul Juice，传说中拥有超凡的说唱技能和深不可测的爵士放克唱片。

找到他后，K-Cut邀请未来的Large Professor到他们家为他们母亲试音。他通过了测试，她成为了团体的经理人，资助了他们的前两张独立发行的12英寸单曲，最重要的是帮助他们找到了Ultramagnetic MCs的制作人、混音师和工程师，已故的Paul C。

在音乐史上常被忽视的Paul C帮助制作了经典专辑Critical Breakdown，并且是最先掌握SP-1200的人之一——尽管只有几秒钟的采样时间——但足以彻底改变嘻哈的声音。在Paul C的指导下，Large Professor迅速发展成为青少年神童，他在Kool G Rap’s Wanted: Dead or Alive 和 Eric B & Rakim的Let the Rhythm Hit Em中的出色制作工作验证了这一点。当Eric B错过了一些录音室的会议时，这位出生于William Paul Mitchell的说唱歌手/制作人甚至还偷偷带了Nas去录制了他的样带。

在他们独立发行的单曲“Watch Roger Do His Thing”成功之后，几家唱片公司纷至沓来，但最终他们签约了他们的密友Gang Starr的唱片公司Wild Pitch。可以说，在他们的首张单曲与最终发行的Breaking Atoms（1991年7月23日）之间的空档期，Large Professor是嘻哈界最具影响力的人。他教会了Q-Tip、Pete Rock和DJ Premier如何使用SP-1200，甚至将最终成为“T.R.O.Y.”循环的Tom Scott采样传递给了Rock。不管你是否知道，当你想到“经典的纽约嘻哈”时，你想到的是Large Pro帮助创建的模板。

突破出现在“Looking at the Front Door”中，这是一首略显忧郁和反思的热门歌曲，登上了说唱排行榜的榜首，由充满活力的Donald Byrd节奏支撑，并被Large Professor的歌词中记录的失败关系所压抑。

“在生活中越走越远，我越反思这首歌的真正意义，它真的太深刻了，”Large Professor告诉Complex。“在那个时候，我十八岁。那是一个有纯洁心灵的孩子，只是在写作，把他的灵魂展示给世界。”

1990年秋季发布的视频是如此真诚，甚至显示了情侣在海滩上手牵手（而Sir Scratch和K-Cut在躺椅上消磨时间，闲散地坐着）。这是关于初恋失落的故事（“我们每晚都吵架，这并不好”），在构思和执行上都很简单—理想的播放列表包括Pharcyde的“Passing Me By”、Nice and Smooth的“Sometimes I Rhyme Slow”和Pete Rock & CL Smooth的“T.R.O.Y.”。

到次年春季，Breaking Atoms成为年度最受期待的首秀。在1991年3月/4月的The Source杂志上，刊登了一篇关于18岁Large Professor的多页特辑，“纽约最火的新晋制作人/歌词作者。”文章开头写道：“什么是Large Professor？只不过是嘻哈界的最佳隐秘。”

当被要求解释他即将发布的完整专辑时，Large Professor总结了他的团队意图：“Breaking Atoms的全部内容就是我们认为剩下的说唱行业是一个原子。大家都在效仿别人，像Kool G Rap或者LL的声音。我们试图打破所有的原子，而不是模仿其他人。”

如果最原始版本的嘻哈是一种狂野风格——未经过滤的原创性而不顾及任意规则——那么Main Source就作为第三代的先锋。当然，前面有直接的前辈。Dre在西部是显赫的存在。在东部则有Bomb Squad、Marley Marl、Brand Nubian、Boogie Down Productions、EPMD、Native Tongues、Gang Starr和Pete Rock。但Main Source可以将Kool G Rap的押韵结构与Marley Marl的声音创意、Tribe的偶尔幽默感和Chuck D的社会意识结合起来。

当这张专辑在那年7月终于发布时，The Source写了一篇热烈赞扬的4.5 Mic评论（稍后修订为完美的5 Mic经典）：“Breakin’ Atoms [sic]是最好的纽约嘻哈。它的强劲节拍和顺滑的、摇头的曲调充满了爵士采样。它的聪明歌词你会想逐字逐句地跟随……它是纽约艺术家将说唱音乐提升到新的音乐和歌词深度的明亮希望。”

如果Tribe Called Quest和Gang Starr如此毫不掩饰地宣传他们的爵士关联，几乎要得到Charlie Mingus的纹身，那么Main Source则炫耀的是一种更隐含的联系。没有带有“爵士”字样的歌曲，只有在声音、节奏和旋律之间的流畅互动，这种风格根植于重新想象尚未被其他收藏者挖掘的60年代和70年代的罕见节奏。

还有实验的意愿。“Snake Eyes”可能是一种针对背叛者、腐败警察和虚假制作人的充满敌意的咆哮，但它依赖于Melvin Van Peebles、Ike Turner和Johnnie Taylor样本的美丽基石—再加上Quincy Jones和Frank Zappa的制作工具Synclavier。“A Friendly Game of Baseball”今天可能比90年代初更有共鸣。Large P使用一个巧妙的棒球比喻，称Babe Ruth为种族主义者，并表达了他的挫败感，因为暴力警察从未受到应有的正义。

如果Large Professor应得主要的功劳，重要的是强调团队的共同努力。Pete Rock在“Vamos a Rapiar”中获得了他的首个主要制作信用。K-Cut制作了“Fakin’ the Funk”和“Peace is Not the Word to Play”。“Large Professor”中的采样来自McKenzie兄弟祖父的一张老式雷鬼唱片，一位来自圭亚那的灵魂迪斯科歌手。

“在音乐方面，每个人都参与其中。Large Professor会带来样本和有结构的节拍，我们都会进入录音室，各自发表意见，添加这个，添加那个，”K-Cut几年前回忆说。“我们在专辑上都有话要说。不是一个人制作的。”

Main Source: Live at the Club.

这是每个说唱团体的强项和弱点——合作者之间存在着无形的不可替代的“巫术”。毕竟，拥有值得信赖的朋友和才华横溢的合作伙伴来否定你的坏主意和提升你的好主意，是极为宝贵的东西。在Main Source的情况下，财务纠纷使得他们在Breaking Atoms发行后不久就分道扬镳。

Extra P继续帮助指导Illmatic，并制作了一些最出色的混音。但由于与Geffen的唱片公司争端，他的个人生涯迅速停滞。Breaking Atoms之后，他花了11年的时间才将完整专辑投放市场。而McKenzie兄弟则试图找到另一个主唱，但他们的努力很快就失败了。专辑延期了五年。这一刻已经过去了。曾经觉得神奇的东西变得平淡无奇了。

也许这部分解释了Breaking Atoms在过去的四分之一个世纪里声誉从未动摇的原因。它有某种纯粹的东西，未受后续努力的商业妥协或重复配方而稀释。声音可以随时尚进出，但每个夏天总会有烧烤聚会。