爵士乐起初作为社交音乐(但不是#SOCIALMUSIC……抱歉,唐·钱德尔)。 bebop的出现吸引了一些思考者走进了观众席,但直到1950年代末,跳舞仍然是爵士乐的存在理由,此时一些勇敢的早期探索者 John Coltrane、Ornette Coleman、Eric Dolphy 和 Albert Ayler 开始深入探讨这种音乐的尖锐角度——尽管这些音乐仍然旨在集体振奋人心,却并不利于热情的舞动。与此同时,另一批主要由黑人音乐家组成的团队通过为更适合舞池的节奏蓝调增添日益光滑的装饰,正在主流流行音乐中开创新天地,这种风格的融合就是我们所熟知的灵魂音乐。
许多拥有爵士技巧的音乐家希望跟上时代,但他们既不想完全转向流行音乐,也不想一下子投入到“新事物”的混乱喧嚣中。相反,这些音乐家找到了一种将爵士的社交和舞动元素带入现代的方法,将摩城(Motown)和史塔克斯(Stax)的灵魂音乐与即兴创作和快速指法的比波普(bebop)和酷爵士(cool jazz)融合在一起。结果被统称为灵魂爵士,这种音乐不仅时髦、复杂,而且充满了流畅的节奏。在此之前或之后,很少有音乐能像它一样具有极强的舞动性;自1980年代后期以来,这些唱片被频繁采样,当时像A Tribe Called Quest、Digable Planets和Beastie Boys等乐队挖掘父母的唱片宝藏,重新混合一些属于自己的 funky 音乐。
试图将以下内容描绘成任何类似于“伟大”的完整列表是不诚实的。这会对像吉米·史密斯(Jimmy Smith)、格兰特·格林(Grant Green)、卢·唐纳森(Lou Donaldson)、李·摩根(Lee Morgan)……等明显缺席的英雄构成侮辱。尽管如此,如果你想开始挖掘一些包含重击节拍、深沉低音和许多自由即兴乐器在节奏中穿插的唱片,这里有10个很棒的起点。
说赫比·汉考克是一个多次获得认可的爵士巨星,就像说乔治·克鲁尼(George Clooney)是个相貌出众的家伙一样:你当然没有错,但我们都有眼睛和耳朵,因此其实没必要这么说。还有谁能像汉考克一样成功地从60年代的舞蹈交叉、沉醉于即兴表演、从蛛网般的融合爵士到外星电子音乐,获得如此成功呢(没错,迈尔斯·戴维斯(Miles Davis),但大多数人会同意汉考克在80年代的表现更好)?
但在单纯的性感乐趣方面,这张1969年的汉考克专辑很难超越。这张灵魂爵士燃烧的合集最初是为Fat Albert电视特别节目录制的,但你根本不需要观看这个节目(也不必想起那个卡通的卑劣创作者)就能欣赏这里的音乐。实际上,你甚至不需要知道是谁在演奏音乐;你所要做的就是跳舞。
这张专辑的funk音乐用言语无法表达。风琴手查尔斯·基纳德(Charles Kynard)在他的音乐目录中有许多令人陶醉、让人点头的曲目,但这张自信、缓慢的专辑让人感觉他像是单枪匹马发明了一种新的卧室音乐。
并不是说基纳德是一个人完成的:这里的乐队——包括吉他手格兰特·格林、萨克斯手休斯顿·珀森和贝斯手吉米·刘易斯——都是如此出色,你可能在听之前就想要接种疫苗。真正的秘密武器是会议大师/打击节奏怪兽伯纳德·“漂亮”·普尔迪(Bernard "Pretty" Purdie),他在这里的复杂、轻松的打击乐让你希望每个曲目能永远持续下去。难怪斯蒂利·丹(Steely Dan)邀请他为《Peg》打下节拍。
还记得几年前克里斯·布朗(Chris Brown)那首《Look At Me Now》中的那一部分吗?巴斯塔·瑞姆斯(Busta Rhymes)中途插入,立刻将布朗推到一边,带着“等我一下”的气势,接着落下的快速、酷炫的说唱段落自上次巴斯塔在电台出现以来便再无此披露?这就有点像爵士版的那种感觉。很多年长的爵士音乐家在1960至70年代试图跟上时代,成功程度各异,但迪齐在这张专辑中真正做到了这一点,向所有人展示如何做到。大型节拍、杀手级的小号(当然),在《Rutabaga Pie》曲目中,一场不间断的拍手和跺脚的攻击,还有一个女孩乐队在旁边大摇大摆地唱着标题。超凡脱俗。
在爵士乐迷中,拉姆齐·刘易斯(Ramsey Lewis)的每一张专辑即便是最差的,也至少有两首极为出色的曲目(过去两周有三个人独立跟我说过这件事,但这可能只是我交往圈的反映)。不过,《Another Voyage》则是拉姆齐的专辑,其他门类的专辑相比之下毫无保留。这张专辑中,刘易斯和他的乐队势如破竹地演绎了10首曲目,包括对史蒂维·旺德(Stevie Wonder)和埃迪·哈里斯(Eddie Harris)的稳固翻唱,但最热的音乐则来自于《Uhuru》,这是乐队打击乐手(也是未来地球、风与火成员)莫里斯·怀特(Maurice White)创作的一首镶嵌有卡林巴(kalimba)的作品。
和拉姆齐·刘易斯一样,风琴手吉米·麦克格里夫在1960年代至70年代源源不断地创作出高质量的专辑,而且每张专辑至少都有几首令人惊讶的派对热曲。这里最令人垂涎的曲目无疑是同名曲,但其它曲目也足以让唾液腺活跃,尤其是《Blue Juice》那夸张的气势。
萨克斯演奏家蒙克·希金斯(Monk Higgins)从未能像这个名单上的其他人一样成为大名鼎鼎的名字,但在灵魂爵士世界里,他却是一位MVP(最有价值球员)。希金斯在作曲、编曲和伴奏方面有着大量卓越的作品,合作过的艺术家数不胜数,但只要他参与其中,你可以肯定,他总是会关注节奏。尽管这张专辑没有包含希金斯最常被采样的曲目《One Man Band (Plays All Alone)》,也没有他以自己名字发布过的唯一电台热门《Who-Dun-It?》,但《Extra Soul Perception》可能是希金斯最连贯且最funky的专辑。这一事实使得它近年来成为他最具收藏价值的一张幸运底线,但对于我们这些预算有限的人来说,Real Gone厂牌的好心人已经新近重新发行了这张专辑的黑胶和CD。
弗雷迪·哈伯德(Freddie Hubbard)是一位杰出的小号手,勇于探索爵士的边界,将他充满激情而无畏的音调带入与多尔菲(Dolphy)和科尔特雷恩(Coltrane)的合作,甚至与实验性土耳其作曲家伊尔汉·米马罗格鲁(İlhan Mimaroğlu)合作了专辑Sing Me a Song of Songmy。然而,他首先是一位硬核摇滚者,在这张他为大西洋(Atlantic)首发的首张专辑中,哈伯德展现了自己的重磅风格。《The Return of the Prodigal Son》和同名曲目如同舞者的燃料;结尾的抒情曲《Echoes of Blue》则完全不同,因为它既灵魂又狂野和实验性。短小精悍,这就是哈伯德最易接触,几乎肯定是他最易于舞动的作品。
长笛演奏家休伯特·劳斯(Hubert Laws)的声誉主要基于他作为平滑爵士艺术家的成功职业生涯,但他早期的工作则是激烈的、鼓舞人心的灵魂乐。刚开始我在挑选这张与其前一张专辑《The Laws of Jazz》之间很挣扎(好吧,确实出乎意料地反复使用了那句双关语),但在这张专辑的开场曲《Bloodshot》的约四秒钟后,决定基本盖棺论定。Flute By-Laws中的最好曲目都具有强烈的冲击力,但劳斯的长笛为最热烈的部分增添了一丝清凉的忧郁。
埃迪·哈里斯(Eddie Harris)在他职业生涯中并未获得应有的尊重(与罗德尼·丹杰菲尔德(Rodney Dangerfield)相似,哈里斯也是一位兼任喜剧演员,但那是另一回事)。哦,他很有名,但爵士界的知识分子将他电气化的萨克斯管视为低级把戏,认为他的旋律处理非常俗气。
然而,时间对他的大部分作品都是微笑的,而虽然在喜欢之间波动很容易(这位作家的个人最爱其实是Free Speech,但这并不是一个很好的入门介绍),The Electrifying Eddie Harris可能是最合适的起点,仅仅因为它包含了重根曲《Listen Here》。
鲜有唱片能像伍达德乐团(Woodard and company)在Saturday Night Special中那样呼唤出上世纪70年代底特律的光景。这里有一种创伤性的沉痛如云笼罩在上空,这是从暴动和白人迁出所带来的悲恨之痛。但在这阴霾之中,强劲的节拍得以跳动,正是底特律本身的心跳,呼唤着你不断前进。该名单上的其他唱片更适合舞池,或更为光滑,但没有哪一张能如这般艰难并深入人心。
Dustin Krcatovich is a writer and DJ based in Portland, Oregon, with bylines for Riot Fest, Esquire, FLOOD, the Quietus and others. He is founder of Golden Feelings DJ Services, and co-founder (with business/life partner Micah Vanderhoof) of the Impermanent Projects label. Reportedly, his writing once deeply offended a member of the Squirrel Nut Zippers.