Sadece Tanrı'dan kork: Lupe Fiasco'nun 'Food & Liquor' 10. yılını kutluyor

Food & Liquor, ortaokul uyanışım öncesindeki kaçırdığım birçok albümden biriydi, Daniel Dumile veya Sean Daley tarafından yapılan hemen her şeye burun kıvıran bir çiçeği burnunda sırt çantalıydım. Kuzenlerimin The College Dropout albümünü çekmecelerine sakladığını hatırlıyorum, Eugene Burroughs’daki spor salonunu hatırlatan o ayı maskotu ile. Weezy’nin Rolls Royce’a yaslandığı o anı unutmadım, Tha Carter II Xbox kütüphanesinden yankılanıyordu, o zamanlar CD’leri doğrudan sabit diske yakabilir ve herhangi bir oyunun üstünde çalabilirdiniz. T.I.’nin Güney’in Kralı olduğu biliniyordu ama Kral benim mavi Walkman’imin yanında değildi; ben Fall Out Boy dönemindeydim, arkadaşım Ronald From Under the Cork Tree’yi bana, emo pop-punk’ın beyaz çocuk çığlıklarından aldığım ilk yüksek gibi uzatıyordu. The Cool albümünden iki kopya aldım ve onu aldığım tek Sevgililer Günü hediyelerimden biri olarak verdim. (Gerçekten işe yaramadı ama o zamana kadar Lupe benim için GOAT’tı.)

Maryland’deki arka bahçeler CTA veya Harold’ın altı parçalı çeşnisiyle ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Chicago benim için televizyonlarda gördüğüm bir yerdi ama Lupe Fiasco, her damarında Batı Yakası’nı taşıyarak, kendine Cornel Westside ve Chitown Guevara diyordu. Food & Liquor bu durumu net bir şekilde yansıtıyor; Ayesha Jaco’nun konuşmasıyla başlangıçta blok politikasını duyarsınız, “He Say, She Say”de bir oğul babasını özler ve “Daydreamin’”de şehir bir robota dönüşerek her şeyi yıkıp geçer. Şu anki Backpack Michael bunun ironik olduğunu düşünürdü, skate-boardlar ve Goyard valizleriyle bilinç arayışına çok takılı kalıp satır aralarını okumorak: Lupe bir çeteci, caddelerde oynamayı bırakacak kadar tanıdık.

Gerçekten, bu gettoların gerilimlerini böyle bir azimle tasvir etmek için her iki tarafında da tecrübeli bir vatandaşa ihtiyaç var. Lupe, Allah’ın adamı olarak — albümü başlatıp şeytandan ve kötülüklerden Allah’ın korumasını aradığı birçok anla — kendisini ve konularını basitçe kötü niyetli failler olarak sunmuyor, aksine aynı yıldızlı baskının altında ezilen değişen bedeni simgeliyor. Bu makinedeki her bireyin katılımını göz ardı etmeden kimsenin sopasından kurtulmasını ummuyordu ama Beyaz Saray rejimi ve televizyon ekranlarındaki üçlü hayaller için güçlü bir nefret besliyordu. “The Instrumental”ı bunlara adıyor, bir adamın kendi düşünme gücünden kurtulma mücadelesini, aptal kutusunun sağladığı konforlar ve saflıkla birleştirerek tasvir ediyor. “American Terrorist” ise eski olanın ağır bir suçlaması olup, ABD emperyalizminin yanmış bir mirasına, 9/11 sonrası İslamofobi’nin yükselişini eleştiriyor. Bu, 9/11'in geride bıraktığı büyük yaradan yalnızca beş yıl sonra ana akım bir rap çalışmasını bırakmak için oldukça zor bir kayıt; Irak savaşının bıraktığı yaraya daha yakın.

Food & Liquor, hip-hop’a olduğu kadar Chicago’ya da bir aşk mektubu. Bunu mümkün olan en iyi şekilde gerçekleştiriyor: bir saatten fazla süresince gerçekten çok iyi rap yaparak. “Real”, acı ve tatminin ikiliğini sorgulayan bir parça; burada “gerçek”, iyi ve kötü mücadelesinde bir silah olarak nesnelere karşı herkesin elleriyle birbirine yatırım yaptığı bir yapı. “I Gotcha”, Lupe’nin geleneksel tropelerin ötesinde sözdizimsel ve teknik bir sergilenişle esneklik sergileyen flex rap’e anti-flex rap olarak yaklaşımıdır. “Girin, hip-hop, seni diriltmeye geldik.” Çocukların içinde olduğu “Hurt Me Soul”da, Lupe, kaos içinde saplantılı bir çocuğun kendisi gibi olmaktan korkmadan, Tanrı ile olan ilişkisini ve sevgilisiyle etkileşimini müzakere ediyor. En fazla vaaz veren anlardan biri olup, burada oynadığımız oyunla ilgili gerekli hatırlatmayı yaparak kendi işini kurtarmak zorunda kalıyor. Lupe, dünyanın tüm dertlerini “çinko 24 inç jantların üzerinde oturmuş” bir şekilde 3. kıtanın tamamını harcadı.

Albümün veya taşıdığı ağırlığın farkında değildim ama harika teklik seçimlerini çok iyi biliyordum. “Kick, Push”, her kaykay alan genç için bir marş gibi hissediliyordu. Yaklaşık bir hafta boyunca kaykaycı oldum, komşumun longboard’una binerken Rocket Power izlemek yeterince etkiliydi ve dört sporculu kariyerim başlamıştı. Gördüm ki, Tony Hawk Underground’da daha iyiyim ama o şarkı ortaokul dinlememdeki pek çok belirleyici anlardan biriydi. MF DOOM bana “November Has Come” parçasında insanların onun gibi rap yapabileceğini gösterdi, Lupe Fiasco ise siyah çocukların kaykay yapmasının ve robot sevmesinin gerçekten tamam olduğunu gösterdi. “Daydreamin’”, sonunda yer aldığı Boost Mobile reklamının çok ötesinde anlam taşıyordu, dengesiz ninnisi benim için başka bir savaş çığlığı üzerinden televizyonların çocukları büyütmesine karşı bir şeydi; o sırada televizyon ile evdeki iki ebeveynimin benimle birlikte büyüdüğü zamanlar geçmişti.

Food & Liquor, sonsuz bir mücadelede bu ikiliği ele alıyor, her şeyi duvara fırlatıp her çıkış yoluna yöneliyor: bir kaykay anlaşması, Kur’an, dünya turu veya “The Cool”da Michael Young History'nin tabutunu dolduracak kadar içki. Lupe’nin on yıl önce bahsettiği Chicago — “dizlerinin yanına yerleşmiş çarpık polisler / ve dizlerinden yukarı, aşağı ateş ediyorlar” — şimdi aynada tanıdık değil, ama akbabasına ve başlıklarına karşı daha hassas. Okullar kapanmaya devam ediyor. Laquan ve Paul’un devletin kollarına kapıldığına dair bilgimiz var ve dünya, mermiyle giden yüzlerce insanı sayıyor gibiyiz. Ama çok fazla yiyecek var: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo… Chicago dengeyi, yiyecek ve içkiyi taşıyor, dışardan bakanların şehri nasıl yorumladığına bakılmaksızın; aslında burada ne olup bittiğini ve bunu nasıl durduracağımızı bilmeden. Dönüşümlü, evet, ama asla umutsuz değil ve daima güzellik taşıyor; kaos zamanlarında hip-hop’un sürekli olarak benimsediği bir felsefe.

Birçok ateş gibi parametreyi dar bir marjda kaçırdım, radyo ve MTV Jams’e zincirlenmiştim, Limewire sokakları kudurdu; o çok P2P dalgasının Food & Liquor’ın başlangıç sızdırmasına neden olduğunu görmek tuhaf; bu, Eylül 2006 yayınında aylarca gecikmelere neden oldu. (Bir OG bana orijinal korsanın, son halinden bile daha iyi olduğunu söyledi; henüz araştırmadım.) 12 yaşındaki halimin Wasalu Jaco’nun sözlerini bilmesini dilerdim, sırt çantasına koyup gerçekliğin arayışında, henüz tanımlayamadığım bir şey arayışında. Albümü yarısında bile alıntı yapamıyorum; o kadar çok ateşli şey var ki alıntılanacak… “The Emperor's Soundtrack”ın tam olarak ne hakkında olduğuna dair hâlâ bir fikrim yok ama bu, bununla geçerken olanlara müzik. Bu, bir dönemin hastalıklarını zamanın fırçasıyla resmeden tarihi aşan rap müziğidir. Hangi sıradışı yan projeler, etiket belası veya kendimi dayattığım Twitter belası olursa olsun… Lupe Fiasco'yu Tanrı MC’nin panteonundan asla alıkoyamazsınız. Biraz af dilemenizi rica ederim; bu albüm kesinlikle dava açması gereken bir albüm.