Noname, ‘Room 25’ ile kusursuz bir dönüş yapıyor

Telefone'nin çocukça bir merakla kaplanmış şen havası, Room 25'te çok daha belirsizdir, bazen dumanla doludur. Selefi trajediler ve talihsizliklerle gelmemiş olsa da, bu albüm bütün çirkin ve güzel şeylere ev sahipliği yapar, bizim için kurulmuş dünyada yelken açmamız için elimizden tutar ve yeni gerçekliklerimizi tuğla tuğla inşa etme teklifinde bulunur. Bu albüm, hip-hop’un en üstteki iki kadın sanatçısı arasındaki fırtınanın ortasında geldi; kesişen olayların karmaşasından fazla yüklenmiş bir mesele, bazıları tarafından kapitalist yalanlara teşvik edilerek sadece bir kadının hip-hop’ta bir seferde başarılı olabileceği yanlış fikrini güçlendirir. Noname’i başka bir yerde buluyoruz, kaosun arasına wedge sıkışmış sakinlikte, ve her sorun ve çelişkiye başvuruyor. Yoluna çıkan her problemi ve çelişkiyi yağsız kafa ile göğüslüyor. Kendisine dair aldığı her Lauryn Hill/Erykah Badu/(Eklediği Bilinçli Siyahi Kadın) karşılaştırmasının neredeyse hoşnutsuzluğundan keyif almak yerine, Noname her şeyini sahiplenerek birliğini sağlamlaştırmak için geri döndü. Ve her şey tatlı patates turtasının üstündeki o süslü fiyonk değildir: Hollywood ve getirdiği uyuşturucularla uğraşıyor, her homofobik lokmasıyla gizlice Chik-fil-A yiyor, “tırmanın gelmesi kiraya dahil oldu” diyen Inglewood'dan bir Siyahi kadın. (Ki cinselliği, ne yaptığı ve hayatımızdaysa ne yapabileceği hiç unutmayalım!)

Room 25'e girmek, kişisel olanın politik olduğu derin bir dalışa girmektir, rap yapma, melodi ve komik zamanlamada usta bir dersiyle ateşlenen bir deneyim. Warner’ın bu albümden doğan kapitalist talepleri hakkındaki açıklığına rağmen — aynı 10 şarkıyı sürekli tur yapamazdı, ve başarılarıyla birlikte sorumlulukları arttı — bu sevgi emeğini geri almak için hiçbir şey yapmaz. Kısalık ve sabrı en büyük varlıkları olarak kanıtladı ve bir ay süren yaratım penceresi yoğun, savunmasız ve mutluluk dolu bir meyve verdi. Room 25, birçok rakibinin süresinin yaklaşık üçte birinde sanatsal adımların üç katını başardı; bir hafta sonu oturmak parlaklığının derinliğini açığa çıkaramaz. Noname'nin canlı sesini sürdürmek için Phoelix'i yürütücü yapımcı olarak aradı, caz hissi daha keskin, daha büyük, daha cesur bir alan gibi geliyor ve Noname her zaman çağrıyı yanıtlıyor. Bazen davullara rap yapar, çoğu zaman melodilerinin ritimlerie rap yapar. Bir anda kan dökmeye susamış bir memur, kendini beğenmiş bir debutante ve Kaliforniya'ya taşınmış yerel bir 20'li yaşlarında yaratıcı bir kişi rolünü üstlenebilir. Ve dünyayla yüzleşiyor, sonra bir içki, sonra o, sonra şeytan. Ölümlülük hissedilebilir ve ölüm bir gün gelecek. Tüm saygıyla, Room 25 en düşünceli şekillerde düzensizdir.

Ve Chicago merkezli işbirlikçileri eğlence için ortaya çıktığında? “Ace” gibi bir kaydın mükemmelliğini elde edersiniz: Noname, Smino ve Saba küreselleşmeden öfkeli bir kiracıya kadar her şeyi kapsayan zahmetsiz akışlarla birbirlerinden yükselirler. Benjamin Earl Turner’ın “Part of Me”deki çevik mücadele kalitesini elde edersiniz. Ravyn Lenae’nin “Montego Bae”deki yağ gibi iyimserliğini elde edersiniz, geçmiş on yılların bir lounge havasını çağırır, pek çok insanın deneyimlemek istediği bir refah haline götürür. Bu kayıtta bir hafta sonu geçirmenizle eleştirecek hiçbir şey yok, öyleyse genel eleştirilere bakalım: Sesinin ninni kalitesi, neredeyse fısıltıya kadar mı kısılmış? Her zaman uygun olduğu kanıtlandı, birinin tenine gizlice nüfuz eden duruğun gerçeği. Kelimelerinin fazlalığı, belki erişilemez mi? Saçma: bu kayıtta, kesinlikle hiçbir şeyi gizlemiyor. Uzunluğu? Daha önce belirtildiği gibi, kompakt bir paket içindeki muhafazakar bir miktar var — belki de bu Noname tarzıdır. Üçüncü çeyrekten itibaren Room 25, yılın tartışmasız en iyi beş rap albümünden biri olarak ortaya çıkıyor, yani Chicago’nun bu konuşmada iki kaydı var. Yine, Noname’in rap yapamayacağına dair kim bu saçmalığı dedi? Chicago komedyeni Donterio Hundon’dan OnBaby Instagram şöhretinden alıntı yapalım: "Şu dalga geçici yüzünü kapat! Çok çirkinsin, çocuk, haklıyım!"