Graywhale, Utah'taki en iyi plak dükkanıdır

Wasatch Dağları, Utah nüfusunun büyük bir kısmını koruyan bekçiler gibi yükseliyor. Ben büyürken, iki milyon sakininin yaklaşık yarısı, her iki yanında vahşi doğayla çevrili, Wasatch Front olarak bilinen kompakt bir coğrafi alanda yaşıyordu. Doğuda, Rocky Dağları yükselir—kasabalar küçülür ve aralar daha seyrekleşir, radyo sinyalleri kaybolur. Batıda Bonneville Tuz Düzlüklerinin beyaz geniş alanı, sığ ve yayılan Büyük Tuz Gölü ve ABD ordusunun atom çağına kadar uzanan mühimmatları test ettiği Dugway Deneme Alanı’ndaki kraterli çöl yatar.

Utah’ın Büyük Havzası’ndaki çöl manzaralarının her biri, kendi yollarıyla caydırıcı olsa da, onları boş veya cansız sanmak bir hata olur. Çöl ölmez. Hatta uykuda bile değildir. Çöl iklimi, yaşamı yeni yönlere veya yer altına, kaktüslerin ve sego zambaklarının kuru toprak çatlakları arasında filizlendiği yerler olmaya zorlar.

Utah'ın kültürü - klişe olarak dini, beyaz ekmek heteroseksüellik ve klipsli kravat olarak görülen - düşünüldüğünde, birçok kişi benzer hatalar yapar. Ancak çöl iklimi orada gelişen yaşamı değiştirdiği gibi, Wasatch Front’un sert, kuru toprağında büyüyen biz uyumsuzlar da hayatta kalmak için adapte olduk. Mümkün olan her vahaya ulaştık, benim için bu Riverdale Yolu’ndaki Graywhale’di.

Graywhale beni birçok müzik evresinden geçirdi; çocuklukta glam rock ve new wave ile flörtümden endüstriyel müzik ve Neue Deutsche Härte’ye daha uzun ve daha ciddi ilişkime kadar. Mormon arkadaşlarımdan bazıları mağazaya adım atmalarına izin vermezlerdi ve bana bir kağıt ve el yazısıyla yazılmış bir liste ile girip onlara T-Rex, Pixies, U2 gibi şeyler almamı söylerlerdi. Bu, alternatif bir zaman çizelgesinden bir anekdot gibi gelebilir, ancak 90’larda Ogden’da radyoda bir U2 şarkısı istemek bir “Özür dileriz, alternatif çalmıyoruz” yanıtı alırdı.

Farklı bir zaman ve biraz komik bir yerdi, tamam mı?

Müzik her zaman kültür ve kimliğin bir göstergesi olmuştur. Bir kalabalıkta sevilen bir grubun tişörtünü görmekten yeni arkadaşlarla ortak zevkler üzerinden kaynaşmaya kadar, müzik her zaman o gizli dil olmuştur. Kültürel sınırların dışında boyanmış olanların az ve seyrek olduğu bir yerde, bir favori grubu paylaşmak birisini yabancıdan benim insanıma dönüştürmek için yeterlidir.

Eyaletin dışında yetişip genç yaşta Mormon olmayan ebeveynler tarafından Utah’a yerleştirilen biri olarak, asla tam olarak uyum sağlayamayacağımı biliyordum. Bunu kabul etmiştim. Ama büyüdükçe ve tekdüzen Peki Mormon musun değilsin mi? sorusunun ötesinde uyum göstermeyen bir spektrum olduğunu anlamaya başladığımda Graywhale gibi yerlerin sunduğu kültürel can simidi daha da önemli hale geldi. Yaklaşık 13 yaşında, komşu bir kıza karşı hissettiğim garip mide çırpıntılarının, arkadaşlarımın erkekler için hissettikleri türden olduğunu fark ettim. Büyükanne bilgisayarına oturdum ve kızların kızlarla, erkeklerin erkeklerle öpüştüğü ve kimsenin bunu tuhaf bulmadığı internet sayfaları olduğunu keşfettim.

Ve bu çevrimiçi günah festivalinin ortasında, eşcinsel kültürünün kendi müziği olduğunu keşfettim. Ve bu müziklerin çoğunu AVM''deki FYE’de bulamazdınız.

Graywhale'de $2 ve $5 CD raflarını Pet Shop Boys single'ları ve Placebo ithalatları için karıştırdım. Kate Bush'u keşfettim, anında sevdim ve Kate Bush fan kulüplerini online olarak araştırmak, benim ilk queer kodlama dersimle sonuçlandı. O andan itibaren Graywhale'de müşteri kitlesini incelemek için mağazada geçirdiğim zaman kadar çok vakit geçirdim. Belirli bir grup tişörtü sadece benim insanlarımsın anlamına gelmedi, aynı zamanda benim insanlarımsın ve belki benimle çıkmama izin verecek bir kız olabilirsin anlamına da geldi.

Geniş Wasatch'ta, bu sorgular pek su yüzüne çıkmazdı. Kendimi güvensiz hissetmemem değil, daha çok Utah kültürünün lezbiyenlik gibi kültürel kusurları böylesine başarıyla bastırması nedeniyle, diğer eşcinsellerin var olduğunu bile uzun süre fark etmedim. Graywhale gibi bir yere adım atmak, dolaptan geçip Narnia'ya adım atmak gibiydi: Diğer queerler burada mitolojik değillerdi.

Adından da anlaşıldığı gibi CD seçkisinin yanı sıra, Graywhale çeşitli filmler ve plaklar ve nihayetinde video oyunları ve çizgi romanlar taşıyan, ana akım zincirlerde bulamayacağınız medya için bir tür tek durak noktasıydı. Graywhale’de Tony Kushner’ın AIDS krizinin zirvesindeki toplum, cinsellik ve dini keşfinin yürek burkan HBO uyarlaması Angels in America VHS'sini ilk kez aldım. Lise arkadaşlarıma olay örgüsünü açıklarkenki huşu dolu şaşkınlığı hatırlıyorum, çoğu kendi eşcinsellik yolculuğundaydı: Senin bu şeyde bir gey Mormon var!

Graywhale aynı zamanda ilan tahtası, konser rehberi ve dinleme istasyonları aracılığıyla yeni müziğe maruz kalma ve bilgi merkezi olarak hizmet verdi. Lisede kızlarla burada buluşurdum, raflarda ne olduğuna bakar ve mağazanın sunduğu kulaklıklardan yeni sürümleri dinlerdik. Domino’nun Pizzasında saatlik 5.35 $ kazanıyordum, uygun fiyatlı buluşmalar beklenirdi. Büyüdükçe ve yazmaya başladığımda, Graywhale'nin konser rehberini konser işleri aramak, ya da gösterileri ucuz bir fiyata izlemek, ardından onlar hakkında alabileceğim herhangi bir yayın için yazmaya çalışmak amacıyla kullanırdım.

Streaming'in altın çağında, ilgi kurabileceğiniz içerik bulmak hiç bu kadar kolay olmamıştı. Sosyal medya, hashtagler ve çalma listeleri, benzer düşünen arkadaşlarla bir şeyler paylaşmayı bir esinti haline getirir. Medyada temsile odaklanmanın son dönemde artması, queer çocukların — veya Utah'ta büyüyen, kalıba uymayan kahverengi çocukların, ateist çocukların, trans çocukların veya diğer çocukların — artık kendilerini izledikleri şeylerde yansımış olarak bulmak için Showtime özel programlarında kalıntılar için yalvarmak zorunda kalmamalarını sağlıyor.

Ve ben büyüdükçe, bu yere sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğum gerçeğiyle karşı karşıya kaldım. Böylesine kabul edici bir anneye sahip olduğum için şanslıydım, beni saatlerce rafları gezmem için buraya bırakırdı. Graywhale'e getirdiğim kızlardan — ve daha sonra erkeklerden — bazıları bunu ebeveynlerine söyleyemezdi. Biri sonradan annesinin benimle görüşmesine izin vermediğini nazikçe bildirdi. Ve tüm bunlarla birlikte, personelin bize ikinci bir bakış atmadığı bu mükemmel izole yerimiz vardı.

Ne kadar şanslı olduğumuzun farkında değildik. Dağlar ve çöl ile çevrelenmiş, çatlaklardan filizlenmek için bir yer bulmuştuk.