Janie'nin Plak Dükkanı, Teksas'taki en iyi plak dükkanıdır

Texas'ın bildiği bir şey varsa, o da kendi hurdasını nasıl satacağını bilmektir. Etkili pazarlama, Texas'ı sert bağımsızlığın simgesi haline getirmiştir. Kovboyların batıyı tame ettiği ve petrolün yeni bir ekonomiyi inşa ettiği toprak — gerçekte, çoğu kovboyun Meksikalı veya siyah çiftçi olduğu ve yerli Amerikalılarla savaşmaktansa sığır satmaya daha çok ilgi duyduğu, petrol patlamasının çoğunlukla acımasız sanayicileri zenginleştirdiği gerçeği yadsınamaz.

Pazarlamanın ötesine baktığınızda, Texas'ın benzersizliğinin hiçbir tanıtıma ihtiyacı olmadığı açıktır. Sadece çevresine bakarak, dünyada başka hiçbir yer yok: tozlu sınırlar, zengin tarım vadileri, manzaralı sulak alanlar ve ormanlar, kocaman kentsel merkezler hepsi tek bir konforlu 14 saatlik yolculuk mesafesinde. Bu birliktelik, eyaletin müzikal lezzetlerine de yayılmaktadır. Austin'de, radarın altında olan rock, bir hafta içinde ana akım haline gelir. Houston, güney rap müziğini büyük bir patlama ile dönüştürmüştür. Rio Grande Vadisi, conjunto sesini icat etti ki bu da Tejano müziğini doğurdu. Ve elbette, country-western, honky-tonk ve Texas blues tüm eyaletin şehirleri ve kırsal alanlarını kaplamaktadır.

Öte yandan, San Antonio, pop müziği tarihinin çoğunlukla bir seyircisi olarak varlığını sürdürmektedir. Delta blues'un kralı Robert Johnson, tüm eserlerinin yarısını şehir merkezindeki Gunter Oteli'nde kaydetmiştir, ama onun dikkate değer mirasını onurlandıran tek şey, lobisinde bulunan üç ayak uzunluğundaki bir sergi'dir. İşte burada country müzik öncüsü Jimmie Rodgers, haftalık bir radyo programı düzenliyordu, ancak bu programdan hiç kopya kalmamıştır. Randy'nin Balosu, Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena ve Slipknot'u ağırlayan tek mekandır, ama bugün çoğunlukla bir bingo salonu olarak faaliyet göstermektedir. San Antonio, ayrıca Tejano Müzik Ödülleri'nin uzun süreli ev sahibi olup, bu ödül Lake Jackson'ın Selena'sının yıllık kanonizasyonuna dönüşmüştür. Bu, bir zamanlar "Dünyanın Heavy Metal Başkenti" unvanını taşıyan bir şehir, fakat on yıl boyunca yeni büyük plak şirketi anlaşması imzalayan sanatçılar çıkarmamıştır.

Bu, San Antonio’nun kendine özgü bir kültürde eksik olduğu anlamına gelmez. Genç San Antonililer, yaşamı en puro haliyle yaşama çabasındadır — İspanyolca “saf” anlamına gelir, ancak gündelik kullanımda “özgün” demektir. Bu, birçok küçük ama önemli simgeye kadar uzanır: playoff sezonunda en yeni Spurs giysilerini giyme, her yılki Fiesta festivalinde aşırılık içeren yiyecek ve davranışların Instagram paylaşımlarını yapma, Hot Cheetos ve Big Red sodasının yenmesini sağlama, 210 alan kodunun kuzeyindeki herhangi bir şehir kahvaltı taco üstünlüğünü ilan ettiğinde (çevrimiçi) ölümüne savaşma.

San Antonio’nun büyük ölçüde genç ve Latinx puro nüfusu, genel olarak Texas'ın değişen yüzünü temsil etmektedir, 2022'ye kadar Hispaniklerin eyaletin çoğunluğu olmasına kesin gözle bakılmaktadır. Ancak bu hızla büyüyen kesim, on yıllarca süren politik ihmalin borçlarını zorla miras alıyor. Kamu eğitimi ve sosyal hizmetler, yasama bütçe kesintilerinin talanına maruz kalmış en ince kenarlarda hayatta kalıyor. San Antonio'nun yerel ekonomisi canlı kalmaya devam ediyor, eyalet genelindeki işsizlik oranları ulusal ortalamanın altında seyrediyor, ama konut açığı yaşanıyor, fiyatlar gelirleri aşmaya devam ediyor. Ancak Houston ve Dallas uzun bir süre kentsel yayılma ile sarılmışken, ve Austin'in orta sınıfı dışarıdan gelen teknokratlar tarafından dışarıda bırakılınca, San Antonio maalesef ABD'nin en ekonomik ayrıştırılmış şehri olma gururunu taşımaktadır — ırkçı savaş sonrası konut politikalarının mirası — batı tarafı ise en ayrıştırılmış alan olarak kalmaktadır.

Kaynak: The Economic Innovation Group’un 2016 Yetersiz Topluluklar Endeksi

Bu istatistiksel ilginçlik içinde, San Antonio’nun en işlek caddelerinden birinin ortasında bulunan Janie’s Record Shop’ı bulacaksınız. 70 mil hızla geçen araçların olduğu bir yol ve ortalama dönüş şeritlerinin faydasız olduğu bir yoldan bahsediyoruz; bu nedenle Janie’ye ulaşmak bile, kendi özel macerasıdır. Dükkanın etrafını saran batı tarafındaki küçük işletmeler — Tex-Mex restoranları, lastik ve otomobil tamir atölyeleri, eşya rehin dükkanları ve günübirlik krediler veren yerler ve tabii ki Katolik kiliseleriyle doludur.

Janie’s Record Shop'a girdiğinizde, soluğunuz kesilen ortamı değil, o ortamın sizi içine çektiğini hissedersiniz. Duyularınız tamamen aşırı bir şekilde sarılır — dükkanın merkezindeki binlerce 45'in yaydığı tozdan, duvarları kaplayan yüzlerce afiş ve imzalı resimlerin görüntüsünden, dükkanın arkasından yayılan patlamış mısır kokusundan ya da 50 yıllık bir jukebox'ın ruh ve Tejano klasiklerini çalmasından.

Janie’nin misyonu, güney merkez Texas'ın popüler seslerini bir araya getirmektir. Ön kapıya en yakın raflar geleneksel country müziği içerir. Merle, Willie, Dolly gibi isimlerin “Kim Kimdir” listesini değil, Janie’nin izleyicisi hitleri ister — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, bölgesel yıldız Johnny Rodriguez. Oradan, ranchera ikonları, cumbia ve Tejano süperstarları, Amerikan rock ve soul FM klasiklerinin modest sıralarını bulacaksınız. Vicente Fernandez ve Beach Boys'un asla listelerde bir numara olmadığını düşündürecek alternatif bir Billboard satış evreninin yaşayan bir anıtıdır. Janie’s Record Shop, bir tat uzmanı değil, mahallesinin en sevdiği seslerin küratörü olarak var olmaktadır.

Dükkanın 91 yaşındaki sahibi Janie Esparza, 1985'ten beri dükkanı işletmektedir. Çocukları şimdi dükkanın operasyonlarını ve güçlü çevrimiçi satışları yönetmektedir, ancak Janie hala kasada görevine devam etmekte, yeni ve eski müşterilerle gülümseyerek etkileşimde bulunmakta. Norteño sanatçısı Ramon Ayala ve Tejano kraliçesi Patsy Torres gibi yıldızlarla çekilmiş fotoğrafları, 90'ların ortalarından beri Janie'yi onurlandırmak üzere hac yolculuğu yapan bir dizi potansiyel Tejano yükselen yıldızın fotoğraflarıyla birlikte paylaşılıyor. Ancak kasaya en yakın yer, yerel gazeteciler, topluluk sanatçıları, sivil toplum kuruluşları ve bölgesel müzik derneklerinin plaketleriyle doludur — bu dükkanın bu bölgede ne kadar anlam ifade ettiğini bilenler.

Janie’s Record Shop, çoğunlukla birinci veya ikinci nesil göçmenlerden oluşan, Allah'a inanan ve çok çalışan insanların dayanıklı bir topluluğuna hizmet etmektedir. Birçok yaşlı sakin, Amerika'nın vaatlerine ve fırsatlarına sarılırken, köken topraklarını idealize ederler. Çocukları ve torunları, tam tersine, miraslarından gurur duyarlar, ama aksi takdirde tamamen Amerikalıdırlar. Los Tigres del Norte'un “La Jaula de Oro” adlı parçası, 30 yıldan fazla bir süre önce bu kuşaklar arası çatışmayı özetlemiştir, bu her hafta Janie'de ortaya çıkmaktadır.

Yıllar içinde, Janie ve ekibi, eski envanterine olan sevgiyi yeni nesle aşılamak için yeni teknikler denemiştir. Herhangi bir hafta sonu, çocukların eski jukebox ile oynamaları ve patlamış mısır yemeleri, ergenlerin bir enstrüman çalmayı öğrenmeleri veya üniversite öğrencilerinin unutulmuş Chicano soul parçalarını çalmaları gibi sahneleri göreceksiniz. Eski kuşak, Dina, Key-Loc’ ve Real Records gibi kapanmış yerel plak şirketleri hakkında hikayeler paylaşırken, 45'lere göz atarlar. Birkaç genç müşteri, Sunny ve the Sunliners ile Selena'dan Cuco ve Cardi B'ye bağlantılar kurmaya çalışarak içeri gelir. Janie'nin ailesi, ana hedef kitlesinin yaşlandığını bilir, ama dükkanın, mahalledeki sonraki nesle karşı bir sorumluluğu olduğunu hissetmektedir.

Sonuçta, bu topluluğa duyulan saygı, San Antonio'nun bütünü için tipiktir: her zaman geçmişe saygı göstererek ileriye doğru çalışmak. Bunu şehir merkezindeki binalarda görebilirsiniz — genel olarak modern tasarımdan kaçınarak tarihi korumayı tercih ederler. Bunu, berberler ve taquerialarda 20 yıl önceki Spurs maçları hakkında yapılan tartışmalarda görebilirsiniz. Ve bunu, şehrin Meksika gelenekleri ve modern Amerikan gösterişinin harmanlanmasında görebilirsiniz — puro damıtımı. San Antonio genellikle büyük şehir sorunları olan küçük bir kasaba olarak anılmaktadır ki bu genellikle Austin, Dallas ve Houston'ın kozmopolit havasının eksikliğini ima eden dolaylı bir övgüdür. Belki buna bir doğruluk payı vardır — ama yine de, bu sadece daha fazla Texas hurmasına benziyor.