“Amerika’daki En İyi 50 Plak Dükkanı”, her eyalette en iyi plak dükkanını bulmaya çalıştığımız bir makale dizisidir. Bunlar mutlaka en iyi fiyatlara veya en derin seçime sahip plak dükkanları değildir; bunun için Yelp kullanabilirsiniz. Her vitrinde öne çıkan plak dükkanının, raflarında olanların ötesinde bir hikayesi vardır; bu dükkanların tarihi vardır, bir topluluk hissini besler ve onları ziyaret edenler için bir anlam ifade eder.
Los Angeles'in rüyası, tamamlanmamış bir efsane, karanlıkta sadece pembe kalmış bir gün batımı. Jackson Browne bunun için geç kaldı.
Hollywood kendini bir taklit gibi hissettirmeyi başarmaktan vazgeçmiyor ve bu her zaman böyle olmamış olsa da, buraya geldiğimden beri bu doğru oldu. İlk kez boş bir film seti gördüğünüzde hatırlıyor musunuz? Sevdiğiniz bir film sahnesinin sahte ön yüzünü tanık olduğunuzda? Bu beni ürpertiyor; ışıklar sönünce, gölgelerde dünyaların kaybolduğu zaman, içlerinde özlem dolu bir görüntü var gibi görünürler. Çoğu insan bu stüdyo turlarına akın ediyor, onları heyecan verici buluyor. Benim hissettiğim tek şey derin, hüzünlü bir anlayıştı, beni sevdiğini söyleyen biri tarafından ilk kez vurulmuş gibi. Bir şehre ait olması gereken gürültülü ve kırmızı bir yer istiyordum, kaybolmuş bir rüyayla birleşmiş yabancılardan oluşan yaşayan, nefes alan bir organizma.
18 yaşında, en kötüsünü gördüğümü düşünecek kadar büyümüş, yine de en iyisi için umut edecek kadar gençtim. Üniversitede, idolümün ünlü yaptığı sokaklarda dolaşırken (“move west down / Ventura Boulevard”) her zaman geç kaldığımı hissettiriyordu. Mulholland. Ventura. Sunset. Önce benim için şarkı sözleriydi, gerçek asfaltına ilk adımımı atmadan çok önce beynimde döşenmişti, bu durumun gerçekten var olduğunu kesin olarak bilmeden önce.
Hollywood'un dışında, Kaliforniya'nın efsanevi, altın tarihinin sokaklarına bağlıdır. Gerçek yollar—kirli, katran ve kauçuk dolu, çukurlarla dolu—asla saygıdeğer statülerine ulaşmadı, bu şaşırtıcı olmamalı. Burada hiçbir şey bunu başaramaz—bu da tüm noktası. Yine de düşünüyorum: Doğru otoyola, doğru arka yola girsem, güneş batmadan önce bulurum; bir kez, erken olurum. Bu şehirde gün batımı sırasında sürerken, aradığım şeyin kendim olduğunu hatırlıyorum.
LA'da ilk kez kendimi bulduğumda, Amoeba Records'taydım. Yalnız, ev özlemi çekerken ve en çok da büyümekten korkarken, Amoeba bu garip çölün içinde gerçek bir ısı yayan ilk yerdi. On bir yıl önce, dükkan sadece beş yaşındaydı, ama hissettiğim saygı nedeniyle bin yaşında olabilirmiş gibi geliyordu. Beklentiden dizleri titreyen, sıcaktan dağılmış saçlarımla, Amerika'yı arıyordum. Los Angeles'in birçok başka köşesi benim hayal kırıklığıma neden olmuştu, bir başkasıyla ruhumu aydınlatmayı umuyordum.
Ve birkez olsun, efsanevi Kaliforniya gerçek oldu.
Amoeba’nın Los Angeles lokasyonu, Sunset ve Cahuenga köşesinden yuvarlak bir şekilde yükseliyor, bir tiyatro veya mekan gibi bir cepheye sahip, bu da onu işlek bir cadde üzerinde son kalıcı simge haline getiriyor, ince, zincirli dükkanlar ve aşırı fiyatlı park yerleriyle yiyilmiş bir sokakta da. Ve sık sık küçük, samimi canlı gösterilere ev sahipliği yapıyor olsa da, bu marquee, içerideki raflardaki ürünlerin, CD'lerin, vinyl'lerin, DVD'lerin ve kasetlerin duvarlara paralel sıralanmasını örtüyor gibi. Dev beton mağaranın içine girmek, o eski şarkı sözlerinden birine girmiş gibi hissettirebilir. İçeride, hem çalışanlar hem de misafirler bir tür saygı yayıyor, sanki hacılarmış gibi. Bir sessizlik var.
Ayrıca, durmaksızın bir uğultu var. Burada bir istek var ve çok fazla özlem. Bazen bu binanın, kendi türünün son örneği olduğunu bildiğini düşünüyorum: Dünyanın en büyük bağımsız müzik mağazası. Eski eserlerle işlem yapıyor olduğumuzu bilsem de, bu hareketlerin arasında geçmek, bir tür katekizm veya rosary gibi bir şey de var. Muhtemelen anlamsız ama belki de, belki de, kendi cennetimize doğru küçük bir adım. Sonuçta, geçmiş yalnızca ona tapındığımızda gerçekten bizimdir ve rüyacıların Amoeba'ya, o diğer dünyadan fırlamış kırmızı-neonlu kuleye, zamanının geçtiğini bile bile kendini dayatan garip harflerin ve birincil renklerin soğuk ciddiyetine doğru akın etmesi doğaldır. Kendi türünün son örneği olmak, umutsuzca çaresiz olmaktır. Bu da, bir tür güçtür.
Amoeba'nın gerçek kökleri Bay bölgesindedir; Haight Caddesi'nde San Francisco'da, pot ve özgür aşkın isyan gücünü kaybettikten sonra bile yanmaya devam etti ve amiral gemisi konumu, 1990'dan beri dijital tüketimcilik karşısında asi olarak Telegraph Caddesi'nde Berkeley'de açık kalmaktadır. Kuzey Kaliforniya lokasyonları muhtemelen daha tarihi olup, evet, önce açılmıştır, ancak Sunset'teki Amoeba Mağazası kutsal bir parıltıya sahiptir. Güney Kaliforniya'ya ve onu efsaneleştirenlere aittir.
Son zamanlarda, bina geleceğin yaklaşan yürüyüşü tarafından tehdit edildi: apartmanlar, daha fazla Hollywood boşluğu, soğuk, sert bir adı olan bir Tanrı'ya satılan bir başka kaybolan simge. Amoeba, Sunset Boulevard'da değilse Amoeba değildir, sokakların burada bir anlamı var, miras taşır. Ancak, ruh nerede yer değiştirirse değişsin yaşamaya devam edecek. Yılın başında, Amoeba'ya gittim, üzerinde “Born At The Right Time” olan bir Paul Simon kaseti aldım ve kaset tükenene kadar çaldım. Onun bozulmasını duymak istedim. Sadece geriye bakmak bir yalan; MP3 versiyonu her gün batımında mükemmel duyuluyor, nerede olursam olayım.
Elbette, aslında müzik almak için Amoeba'ya gitmedim ve bu yüzden hala gidiyorum. Amoeba'ya bir his aramak için gittim, bir versiyonumu hatırlamak için gidiyorum. Dünyayı sevdiğim gerçeğin çözülmesini engellemek için, küçük nakit teklifimin bir protesto düzenlemesine yardımcı olabileceği gibi görünüyordu. Daha olası olan, o dünyanın gerçekten hiç var olmaması, ancak Amoeba, onun var olduğu konusunda bana kanıt olabilecek en yakın yer, siyahın üzerinde pembe ışık.
Sonraki durağımız, Rhode Island'daki bir müzik mağazası.
Öğretmenler, öğrenciler, askerler, sağlık profesyonelleri ve ilk müdahale ekipleri için özel %15 indirim - Doğrulanın!