On the morning of February 23, 2009, the French indie pop band Phoenix did what very few non-Radiohead bands were doing at the time: They gave away the lead single to their upcoming album, Wolfgang Amadeus Phoenix, for free. In the world before streaming, when 99-cent iTunes downloads were the currency of the land, this move was radical. Handing over the lead single of your upcoming album to anyone who wanted a copy, free and clear?
But it paid off. Listeners were immediately left rapt by the glitzy, fuzz-filled vibe of the new track that sounded something like a perfect marriage between the shiny pop sensibilities of groups like Of Montreal and the scuzzy, rock aesthetic of the Strokes. “We had been gone for something like three years, so we didn't really have high hopes,” Phoenix’s frontman Thomas Mars said recently via phone, speaking on behalf of the band, which now lives around the world. “We thought people might've forgotten us a little bit.”
Unutulmaya yüz tutmuş olmaktan çok uzak olan “1901”, grubun kariyerindeki en büyük hit oldu ve onları yeni bir ün ve eleştirel beğeni katmanına taşıdı. Bir sonraki yıl boyunca, Phoenix şarkıyı Saturday Night Live’da seslendirdi. Şarkıyı The Late Show With David Letterman ve Tonight Show With Conan O’Brien’da seslendirdiler. Jay-Z, Beyoncé ve onun kız kardeşi Solange, sahnenin kenarından şarkının sözlerini ağzıyla takip ederek Coachella’da izlediler. Ve Madison Square Garden’da arkadaşları Daft Punk’ın sürpriz katılımıyla sona eren bir gösteride şarkıyı seslendirdiler. Şarkı, Rock Band ve Guitar Hero 5 gibi video oyunlarına ve Friday Night Dinner, Gossip Girl, Melrose Place, The Vampire Diaries ve Hellcats gibi televizyon dizilerinin bölümlerine müzik yaptı, ayrıca PlayStation ve Cadillac reklamlarında kullanıldı. Bir Fransız rock grubunun derinlikli bir şarkısı ne kadar kaçınılmaz sayılabilirse, “1901” 2009’un büyük bir bölümünde kaçınılmaz olmuştu. 12 ay içinde, Phoenix unutulmuş olabilecek bir grup olmaktan, dünyanın en büyük gruplarından biri haline geldi.
“1901”in ve Wolfgang Amadeus Phoenix’in asıl gücü, hem geçmişi hem de hafızayı absürd bir oyun alanı olarak kullanma biçiminde yatar. Phoenix üyeleri, gösterişli Versailles Sarayı’nın gölgesinde büyüyerek, tarihin kısıtlayıcı gücünün nasıl olabileceğine dair benzersiz bir bakış açısına sahip oldular. Mars şöyle açıkladı: “Geçmişte var olan ama hiçbir şey yapmayan bir şehir. Yeni bir şeyin var olmasını zorlaştırıyorlar. Her şeyin geçmişte olduğunu ve ne yaparsan yap önemsiz olduğunu söyleyen ölü bir yerken, şimdi biraz daha canlı.”
Geçmişin durgun figürlerine ve geleneklerine boyun eğmek yerine, dördüncü albümlerinde Phoenix bunlarla oynamaya karar verdi. İlk üç albümlerine yayılan gizemi ortadan kaldırdılar ve biraz da saygısızlık ekleyerek eskiden duran ve kasılmış olanı gerçek ve taze hale getirdiler. Albümün adından başlayarak; ölümsüz besteci Wolfgang Amadeus Mozart ile aynı nefeste anılmalarına, orijinal rock yıldızı 19. yüzyıl Alman piyanist Franz Listz’e adanmış bir kutlama olan “Lisztomania” gibi şarkılara, antik Kolezyum’un imgelerini çağrıştıran “Rome”a ve elbette Paris’te Altın Çağ döneminde hayatın nasıl olabileceğine dair bir fantezi olarak tasarlanan “1901”e kadar; bu insanlar ve yerler ulaşılabilir hisseder.
“Sofia [Coppola]’nın kuzeni Jason [Schwartzman]’ın bana bahsettiği ve sonunda Sofia’nın kardeşi Roman’la beraber bir dizi haline getirdiği Mozart In The Jungle adında bir kitap vardı,” dedi Mars. “Onlar da aynı şeyi yapıyorlardı. Sadece Mozart In The Jungle veya Einstein On The Beach gibi isimler. Bu şeyleri bir araya getirmek onları yeniden hayata döndürmek gibi bir şeymiş gibi hissediyor.”
Birçoğu albümün ve dikkat çekici motiflerinin büyüsüne kapılmış olsa da, bazıları çekincelerini korudu. Mars, "Wolfgang Amadeus Phoenix biraz ukala ama aynı zamanda çok saçma,” dedi. “Gitaristler Laurent Brancowitz ve Christian Mazzalai’yi anımsıyorum, annelerine söylediklerinde ağladığını hatırlıyorum. Bu bizim sonumuzmuş gibi düşündü.”
Grup Wolfgang Amadeus Phoenix üzerinde çalışmaya başladığında, 2008’de bunu bir plak anlaşması olmadan yaptılar. Geçmişteki tüm çalışmaları – 2000’de United, 2004’te Alphabetical ve 2006’da It’s Never Been Like That – Virgin Records tarafından yayımlandı, ancak bu proje için kendi zamanlarını alarak bir albüm yaratmaya ve tamamlandığında dolaşıma sokmaya karar verdiler. 18 ay boyunca, Paris’teki yapımcı Philippe Zdar’ın stüdyosunda özellikle yeni, çılgın sesler, akılda kalıcı korolar, uzun yolculuklar ve burada ve orada küçük bölümler ürettiler.
Zdar başlangıçta albümün yapımcısı değildi, ancak grupla uzun süredir devam eden ilişkisinden dolayı sonunda bu rolü üstlendi. Mars, “Onu bir arkadaş olarak gördü, bu yüzden albümle nereye gitmek istediğimizi anladı ve şekil veren oydu,” dedi. “Philippe’in en heyecan verici yanı ise auradır. Ondan saklanamazsınız. Her zaman geç kalır. Size çılgın tavsiyeler verir. Stüdyosu onun için bir tür garip bir mabettir. İlk kez buzdolabını açtığımda sadece şampanya şişeleri vardı. Belki de, belirli bir yılın belki 50 şampanya şişesi. Yaptığı her şey çok ayrıntılı.”
Bu anda grup tarafından uygulanan kolaj tarzı yaratımda anahtar doğruluktu. Mars, “Bu tam anlamıyla daha karmaşık bir dokuma gibiydi,” dedi. “Topladığımız düzinelerce parça, bazıları dört saniye, bazıları 12 dakikalık enstrümantal parçalardı ki bunlar ‘Love Like A Sunset’ gibi bir şeye dönüşüyordu. Bu sistemi kullanmak bir rahatlamaydı çünkü ‘Bir şeyi kaçıracak mıyım?’ hissini gerçekten yaşamıyordunuz.”
Liriksal içeriği bir an için kenara bırakarsak, o kadar çok farklı ve çılgın müzik parçasının bir araya gelmesiyle Wolfgang Amadeus Phoenix inanılmaz bir işitsel ziyafet olarak kalır. “Armistice”deki klavsen solosu, “Fences”in dört-dörtlük disko ritmi, “Rome”daki girdap gibi, sentetik dokumalar ve “Fences”in parıltılı, klavye ile yaratılmış girişi, albümün 36 dakikalık çalışma süresi boyunca dikkatiniz için yarışan çok sayıda farklı ve ilginç ses unsurları var.
Bu bağlamda en etkileyici an, albümün tam ortasında yer alır, uzun enstrümantal parça “Love Like A Sunset Pt. 1” daha coşkulu ve kesin olan “Love Like A Sunset Pt. 2”ye dönüşür. Şarkıyı iki parçaya bölme kararı, dramayı artırma isteğinden ve belki de geçmiş hataları telafi etme isteğinden kaynaklanmıştır. Mars, “İlk albümümüzde ‘Funky Squaredance’ üzerinde çalışırken üç bölümlük bir şarkıydı,” dedi. “Bunu bölmeme kararı aldık ve bence bunu yapmamız gerektiğini hissettik, bu da bu kararı etkiledi.”
Bu materyalin çoğunu zihin bulandıran ve yönlendiren şey, Brancowitz ve Mazzalai’nin babasının stüdyoda oldukları sırada yavaş yavaş ölmesi gerçeğiydi. Mars, “Hayatının sonuydu, bu yüzden bu albüme ağırlık ve ciddiyet kattı,” dedi. “Müzikle coşuyorduk ve sonra bir derinlik olduğunu biliyorduk. Müzik çok samimi ve derin, melankolik — daha ağır bir şey gibi geliyordu.”
Kendisi dışında yazmanın yanı sıra Phoenix’in diğer üyelerinin deneyimlerini, bakış açılarını ve perspektiflerini de içermeye çalışan biri olarak Mars, Wolfgang üzerinde bu anlamda çalışmanın oldukça zor olduğunu buldu. “Bundan kaçamazsınız, özellikle yaratıcı bir şey yapıyorsanız, bu hikayeler albüme girecek,” dedi. “Emmeye çalışıyordum. Hepimiz aynı sayfada olmaya çalışıyorduk. Bu albüme ne kadarının girdiğinden emin değilim, ama hatırlıyorum ki kayıtların iyi altı ayı bu yüzden çok yoğundu.”
Phoenix’in 25 Mayıs 2009’da Wolfgang Amadeus Phoenix’i yayımladıktan sonra ne kadar büyük bir etki yaratacağını bilmesi mümkün değildi. İlk başta, Fransa ve Almanya’da festivallerde sahne almaya karar vermeleri nedeniyle - burada sadece bir poster adıydılar - albüme tepki sessiz gibi görünüyordu. Sonra Amerika Birleşik Devletleri’ne geldiler. “Müziğimizi dinleyen ama konserlerimize çıkmayan bu gizli topluluk olduğunu biliyorduk,” dedi Mars. “Sonra Bonnaroo’da çaldık, ilk ABD [festivali] oynadığımız ve ben geç kalmıştım ve festivale geldiğimde çadırın çok gürültülü olduğunu duydum ve orada kimin oynadığını takip etmenin zor olacağını düşündüm. Sonra 20 dakikadır bizim sahneye çıkmamızı bekleyen kalabalık olduğunu fark ettim. Sonra sahneye çıktım, sahneye çıkarken Roman [Coppola]’yı Beastie Boys ile birlikte gördüm. O onların son gösterisiydi ve yanlarında Flavor Flav vardı. ‘Bu noktadan sonra çılgın bir yolculuk olacak’ diye düşündüm.”
Yıl sonuna kadar, nefes kesici eleştirel övgüler sayısız hale gelmişti. Time Magazine albümü 2009’un en iyi albümleri arasında Top-5’te sıraladı. Albüm, Rolling Stone ve Spin listelerinde üçüncü, Village Voice’nin geniş kapsamlı Pazz & Jop eleştirmen anketinde ikinci ve hem The A.V. Club’un yıl sonu özetinde hem de Drowned In Sound’de birinci sırada yer aldı. Ve 31 Ocak 2010’da, grup albümün En İyi Alternatif Müzik Albümü dalında Grammy kazanmasıyla ilk Grammy’sini aldı. Bu, Phoenix’in bile öngöremeyeceği bir yılın en öngörülemez sonuydu.
Mars, “‘Wolfgang’ın diğer [albüm]lerden daha iyi olduğunu düşünmüyorum, sadece bazen popüler kültürde doğru zamanın geldiği bir şey olduğunu düşünüyorum,” demişti. “Nasıl olduysa gezegenler memnuniyetle hizalandı. İnsanların ihtiyaç duyduğu bir şeyi yaratıyormuşuz gibi hissettim. İnsanların istemediği değil.”
Başlık fotoğrafı Antoine Wagner tarafından çekilmiştir.
Corbin Reiff is the author of the upcoming book: Total F@&king Godhead: The Biography of Chris Cornell. He’s also a contributor to Rolling Stone, Billboard, Pitchfork, Spin, Uproxx and Noisey, to name a few.
Öğretmenler, öğrenciler, askerler, sağlık profesyonelleri ve ilk müdahale ekipleri için özel %15 indirim - Doğrulanın!