Yaptıkları ses aşkıydı: 'The Soft Bulletin' 20 yıl

Yirmi yıllık dönüm noktaları, en iyi albüm yıl dönümleridir — albümün gerçekten başka bir dünyadan geldiğini söylemek için yeterince uzun, ama bu özel dünya tamamen yabancı hale gelmeden de değil. Bazı ölçütlere göre, 20 yıl bir neslin uzunluğu, çevrenizde doğup büyüyen ve yaşlananlarla, artık burada olmayanlarla düşünmek için yeterli bir zaman dilimi.

The Soft Bulletin'ın neden ayakta kaldığını anlamanın bir yolu, onun doğduğu kaygılı döneme geri dönmektir. 1990'ların ortalarında, The Flaming Lips uzun süre birlikte müzik yapmışlardı ve 1993 albümleri Transmissions from the Satellite Heart’ten “She Don’t Use Jelly”nin ilginç bir MTV destekli hit olmasıyla belirli bir başarı yakalamışlardı. Sonraki albümleri Clouds Taste Metallic, pek de iyi satmadı ve onu destekleyen uzun bir turnenin ardından zorlu bir dönemle karşılaştılar.

Grubun ses imzalarından biri olan harika gitarist Ronald Jones grubu terk etti; Warner Bros., The Flaming Lips'in plak şirketi, yeniden yapılandırma sonrasında karmaşadaydı ve grubun ilk destekleyicilerinden bazıları ayrılmıştı; süperstar davulcu Steven Drozd'un uyuşturucu sorunları büyüyordu. Ve grup lideri Wayne Coyne’un babasına Ekim 1996'da kanser teşhisi konuldu ve üç ay sonra vefat etti.

Bu gergin dönemde, The Flaming Lips'in ne yapacağı konusunda belirsizlik yaşarken, Coyne, Drozd ve basçı Michael Ivins denemeler yapmaya başladılar. Oklahoma City'de gayri resmi olarak çalışarak, kasetleri garip müziklerle doldurmaya başladılar — şarkı parçaları, ses efektleri, drone’lar — ve otoparklarda etkinlikler düzenleyerek kasetlerin birkaç düzine gönüllünün arabalarının stereolarında çalınmasını sağlayıp, beton yapıyı kolektif bir sanat enstalasyonu haline dönüştürdüler. Bu olaylar, The Flaming Lips'in bir sonraki aşamasının sesinin ne olabileceğine dair bir fikir geliştirmeye başlamak için bir çıkış noktası oldu. Jones'un yerini alması mümkün olmayan gitarı olmadan, düzenlemeler açısından düşünmeye başladılar ve şarkılarının odak noktasını klavyeler, telli çalgılar ve üflemelere kaydırdılar.

Oklahoma City'deki evinden Coyne ile telefonla konuştuğumda, o anın karmaşasını hatırlıyor ama bunu küçümsüyor. Evet, herkes için belirsiz bir dönemdi ama o zamana kadar yaptıkları hiçbir şey kolay olmamıştı. "Başlangıçta, babamın sonrası hakkında yazıyorum — hastalığı ve ardından ölümü hakkında şarkılar," diyor. "Ama o zaman, bunun hakkında yazdığımı düşünmüyordum, çünkü bu şeyler herkesin başına gelebilir."

The Soft Bulletin'daki şarkılar, aşk, ölüm, bilinç, fizik gibi birkaç ana tema etrafında kümeleniyor — bu da bir sinir ağı veya bir metro haritası veya bir takımyıldız gibi yayılıyor. Tek bir fikirle seyahat etmek, yol boyunca diğerlerini dokunmadan geçirmek imkansızdır. Bu yüzden “Race for the Prize” adlı açılış parçası, o unutulmaz davul patlaması, piyano sesleri ve sanki patlamanın ardından havaya yükselip genişleyen yaylı seslerle başlıyor, ilk bakışta daha önce grubun adını yapmış olduğu o tür neşeli bir hayal gibi görünebilir — “Lightning Strikes the Postman” örneğin. Bunu bir karikatür olarak görebiliriz, ancak neşenin içinde ciddi bir şey bekliyor. Coyne’un hayal ettiği “tüm insanlık için bir çare” muhtemelen tek bir hastanın tedavisiyle başlayacak ve hastanede fazla zaman geçiren herhangi biri, sevdiği biriyle son bir teşhis ile karşılaştığında zihnin nasıl çalıştığını biliyordur: Biri bir şey yapamaz mı? Tüm bu teknoloji bunu düzeltemez mi?

“Waiting for Superman” benzer bir fikri alıyor ve daha geniş bir hale getiriyor. Bizi kurtaracağını düşündüğümüz tek şey yok ve geriye sadece birbirimiz kalıyor. Başlangıçta korkutucu bir gerçek ama sonra umut verici hale geliyor. Bizi bir arada tutan güç — aşk — The Soft Bulletin’ın iddiasına göre, sahip olabileceğimiz en güçlü şey. Onu deneyimleyenler hayal güçlerinin ötesinde şeyler yapabilirler, örneğin, güneşi gökyüzüne kaldırmak gibi.

Ama tüm gücüne rağmen, aşkın durduramayacağı bir şey var ve bu gerçeğin acı veren yanması The Soft Bulletin'ı motive eden yakıttır. "Hayat, ölüm olmadan imkansızdır," diyor “Feeling Yourself Disintegrate” adlı şarkıda, bu şarkı albümün en derin ideallerini sembolize ediyor. Coyne, burada konunun özünün bu olduğunu söylüyor. “Kendinizi tamamen aşka adamak bataklığında — hayatınız, dünya, etrafınızdaki insanlar, elinizden gelen her şeyi vererek, bunun tamamen yok olacağını, her şeyin yok olacağını bilmek, bence The Soft Bulletin'da bu anlamda bir şey var,” diyor. Albümdeki her neşe anı — ki oldukça fazla — bir anın aniden sona erebileceği bilgisi ile yüklenmiştir.

Yani, işler iyi olduğunda bunu fark etmemiz gerekiyor, çünkü bu duygu sonsuza kadar orada olmayacak. “Buggin’”de kafamızın etrafında dönen böcekler, bir gün can sıkıcı olabilir ama varoluşumuzun bütünü üzerinde durduğumuzda, büyüleyici hale gelirler, çünkü buradayız ve bunu takdir edecek birine sahibiz. “Slow Motion” için de aynı şey geçerli; kolay mutluluğa dikkat çekmek zamanın yavaşlamasını sağlayabilir, bize içinde kaybolabileceğimiz daha uzun bir “şimdi” verir.

The Soft Bulletin zıtlıklarda gerçeği bulur. “The Spiderbite Song”daki kelimeler, rüya gibi bir birliktelikten sonun korkutucu bir anlığına geçiyor ve bu karşıtlığı her anın tadını çıkarmak için bir argüman olarak kullanıyor. “Seni mahvetmediği için mutluydum, ne kadar üzücü olurdu,” diye şarkı söylüyor Coyne, “Çünkü seni mahvetseydi beni mahvederdi.” “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” ve “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” da bu kesişimde yer alıyor, burada uyuşuk rutin şok edici, beklenmedik ve geri dönüşsüz değişimle buluşuyor. Bu olasılığı unuttuğumuzda, bunun bedeli vardır.

Coyne için, albümün ilettiği know-how sonrada geldi. “Bu şeyleri söylediğimizi sanmıyorum ya da bu şeyleri söyleyebileceğimizi sanmıyorum," diyor şimdi. Müzisyenler müziği yaratır, ama onun başına gelenleri kontrol etmezler. Yani bu albümün anlamı The Flaming Lips'ten değil, bizden gelir. Ve bu, karşılıklı bağlantı üzerine, kırılgan bir dünyada var oluşumuz üzerine olan bir şey, hayatta kalabilmek için alabildiğimiz yardımın her şey olduğu anlamına gelir, çünkü değişiyoruz. “Bir şarkının insanların hayatlarında ne anlama geldiği hakkında dinlediklerimi düşünüyorum, neyin netleştiğini duyduklarında,” diyor Coyne. “Önemli olan müzik değil. Artık buna bakabiliyorum ve bunun harika, duygusal, tuhaf bir kayıt olduğunu söyleyebilirim, ve bunu yaptığımız için çok mutluyum. Ama bunun anlamı, sizin hayatınızın onunla kesiştiği yer, orasıdır.”

The Soft Bulletin çıktığında, 20'li yaşlarımın sonuna geliyordum ve hayatımın bir döneminin sona erdiğini hissediyordum ama ne olacağına dair hiçbir fikrim yoktu. Bu beni korkutuyordu ve bunaltıyordu, sürekli kaygım devreye girdi ve felç olmuş gibi hissediyordum, bedensel olarak hasta hissettim. Bu süre zarfında, The Soft Bulletin hiç Discman’imden çıkmadı (evet, taşınabilir bir CD çalar, başka bir dünyadan gelen albümlerle ilgili demek istediğim şey bu), şehrin içinde yürürken tekrar tekrar döndürdüm ve bu her şeyin nereye gidebileceğini çözmeye çalıştım. Her şey çok ağır geliyordu ve aslında bir şey bekliyordum ama ne olduğunu bilmiyordum. Müzik çok yardımcı oldu.

İki on yıl sonra, 2018'in sonlarına doğru, şimdi de 40'lı yaşlarımın sonuna geliyorum ve babam uzun bir hastalığın ardından öldü. Boş ve karmaşık hissettim, onun gidişini kabul ederken aynı zamanda acısını sona erdiren bir durum için minnettardım. Ve bir-iki gün sonra, üzerinde fazla düşünmeden, “Feeling Yourself Disintegrate”yi dinledim ve onun bedeninin sonunda, yavaşlayarak bu dünyayı terk ettiğini düşündüm. Ve müzik bir kez daha yardımcı oldu.

Sonra düşündüm ki, ölümden sonra bile bir şey kalır, diğer insanlarla yaşayan tarafınız, onlar tarafından taşınan anılar. Bu da The Soft Bulletin'ın hikayesidir, The Flaming Lips ve hayranları için her şeyi değiştiren bir albüm. Tarih, 1999'da çıktığını söylüyor ama sürekli bir şimdi içinde varlık gösteriyor. Hayatınız ilerledikçe geri döndüğünüz ve farklı duyduğunuz bir albüm, her türlü son gerçeğiyle yüzleşirken, bu anın her şeyimiz olduğunu hatırlatan bir hatırlatıcı.