Skele-Tone เป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในนิวแฮมป์เชียร์

การหาสถานที่ที่ดีที่สุดในการรับเพลงในรัฐนิวแฮมป์เชียร์ ตามตรงแล้ว ไม่ใช่งานที่ยากลำบากอะไรนัก มีความเป็นกระบวนการทางวัตถุที่มากขึ้นเมื่อพูดถึงการกำหนด "ดีที่สุด" ของสิ่งใดสิ่งหนึ่ง เมื่อเงื่อนไขสามารถเปรียบเทียบได้มากขึ้นกับสิ่งที่เป็นสากลมากกว่าเช่นร้านอาหาร สำหรับกรณีเหล่านั้น คุณมีจุดเปรียบเทียบที่เกินขอบเขตของรัฐและตรงกับประสบการณ์ส่วนบุคคลมากขึ้น สิ่งที่ยากขึ้นในกรณีนี้คือการกำหนดว่านิวแฮมป์เชียร์นั้นเป็นอย่างไรจริง ๆ โชคดีที่ Skele-Tone Records ในโรเชสเตอร์ ซึ่งไม่เพียงแค่ยืนหยัดเป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดใน Granite State แต่ยังแทนความเป็นตัวตนของนิวแฮมป์เชียร์ได้อย่างสมบูรณ์แบบ

ตั้งอยู่ตรงกลางนิวอิงแลนด์และเกือบจะไม่มีชายฝั่ง รัฐที่เก้าในสหภาพเป็นเรื่องที่แปลกเมื่อเปรียบเทียบกับเพื่อนบ้านของมัน จากจำนวนประชากร รัฐนี้อยู่ในอันดับที่ 41 ของจำนวนประชากรสูงสุด และยังอยู่ในอันดับที่ 46 จากพื้นที่ แต่ไม่ต้องให้สิ่งนี้หลอกคุณแม้แต่นิดเดียว ขอบคุณนิวแฮมป์เชียร์ อุตสาหกรรมจึงเติบโตอย่างรวดเร็วในประเทศนี้ และในช่วงเวลาที่ยาวนาน รัฐนี้ทำหน้าที่เป็นหนึ่งในผู้ส่งออกผ้าฝ้ายที่ใหญ่ที่สุดในโลก

แต่สำหรับนักท่องเที่ยวหรือต่อผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับรัฐนิวแฮมป์เชียร์ รัฐนี้รู้สึกค่อนข้างแปลกตา ชื่อที่ให้ภาพลักษณ์ของกวางมูส ป่าไม้ น้ำเชื่อมเมเปิ้ล และสวนสนุกที่ทรุดโทรม - สิ่งที่สามารถโต้แย้งได้ว่าก็เป็นสิ่งที่พบได้ทั่วไปในรัฐที่อยู่ติดกันทั้งหลาย ดังนั้น นี่ทำให้เกิดคำถาม: นิวแฮมป์เชียร์คืออะไร ถ้าไม่ใช่ภาพลักษณ์ทั่วไปเหล่านี้?

“Granite State” ที่ตั้งชื่อจากเหมืองหินขนาดใหญ่ เป็นสัตว์ร้ายในด้านโรงงานและงาน แต่เมื่อเวลาผ่านไป สิ่งนี้ก็จางหายไป ตอนนี้ หลายเมืองที่เคยเป็นกลางอุตสาหกรรมต่างก็มีอาคารโรงงานทำจากอิฐที่ยืนอยู่เป็นพยานสิ่งที่เคยเป็นอย่างไร อย่างไรก็ตาม แม้ว่าหมดอุตสาหกรรมเหล่านั้นไป แต่ผู้อยู่อาศัยก็ยังอยู่ที่นี่ และแทนที่จะให้มอสคลุมเมืองสมัยเก่าเหล่านี้ ประชาชนของนิวแฮมป์เชียร์ได้ฟื้นฟูมันขึ้นมาเป็นของตนเอง

เมืองหนึ่งที่มีเครื่องหมายแห่งความพยายามนี้คือโรเชสเตอร์ ตั้งอยู่ในตำแหน่งยุทธศาสตร์โดยแม่น้ำ Cocheco และ Salmon Falls พลังที่เกิดจากแม่น้ำทั้งสองนี้ได้รับการพิสูจน์ว่าเป็นสถานที่ที่สมบูรณ์แบบสำหรับโรงงานและโรงงานที่ยังคงยืนอยู่ในปัจจุบัน ใช่ ที่หนึ่ง E.G. & E. Wallace Shoe Company (ต่อมาเป็น Rochester Shoe Corporation) เคยเป็นนายจ้างที่ใหญ่ที่สุดในพื้นที่และเป็นแนวรุกสำหรับความเจริญรุ่งเรืองของเมือง ตอนนี้ ในปี 2019 นี่ก็เป็นเพียงบันทึกทางประวัติศาสตร์ แต่เมืองเองได้ตายไปกับอุตสาหกรรมรองเท้าหรือไม่? ไม่เชิง

ตัวตนของนิวแฮมป์เชียร์มีพื้นฐานมาจากการขาดตัวตนที่แท้จริง และรัฐ "Live Free or Die" จะเป็นเรื่องน่าเสียดายถ้าโรงงานรองเท้าจะมานิยามว่ารัฐนี้คืออะไรในสายตาของประเทศ ในความเป็นจริง การขาดความเด็ดขาดนี้ยาวนานได้กลายเป็นเอกลักษณ์ของรัฐ โดยเฉพาะในการเลือกตั้งประธานาธิบดี รัฐที่เป็นสนามรบโดดเดี่ยวนี้มีผู้มาเยือนจากผู้ลงสมัครทุกคนในทุกวาระ โดยไม่เพียงแค่เป็นรัฐแรกในกลุ่มพรรคที่โหวต และหลายครั้ง วิธีที่เมืองต่างๆ เช่น Dixville Notch โหวตมักจะใกล้เคียงกับผลลัพธ์สุดท้าย ดังนั้น รัฐที่เต็มไปด้วยสงครามนี้ที่ไม่ยอมให้ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งมาครอบงำก็ไม่มีทางยอมแพ้ง่ายๆ เมื่อต้องเผชิญกับการออกจากโรงงาน พวกเขาปรับตัว พวกเขาพัฒนาและพวกเขายอมรับสิ่งที่ทำให้นิวแฮมป์เชียร์มีเอกลักษณ์เฉพาะ: การเดินตามจังหวะของตนเองไม่ว่าจะมีใครชอบหรือไม่ก็ตาม

ใจกลางของพื้นที่ใจกลางเมืองโรเชสเตอร์ ไม่มีที่ไหนที่จะสะท้อนสิ่งนี้ได้ดีกว่าที่ Skele-Tone Records แม้จะอยู่ด้านนอก ในร้านค้าเฉดสีม่วงที่ตกแต่งด้วยแผ่นเสียงก็โดดเด่นและเปลี่ยนกลางใจเมืองที่ดูเหมือนจะไม่มีอะไรให้น่าสนใจของเมืองโรงงานให้กลายเป็นผืนผ้าใบของตนเอง ขณะที่ฉันเข้าไปในบ่ายที่สวยงาม วันทำงานของร้านแผ่นเสียงก็กำลังดำเนินอยู่แล้ว: Todd Radict สวมเสื้อกันหนาว Stray Cats กำลังมือลึกในกล่องแผ่นเสียงที่ใครบางคนนำมาขาย ในขณะที่ Becky Maloney กำลังทำความสะอาดแผ่นเสียงบางส่วนในมุมและกำลังจัดการราคาที่จะเสนอให้กับคนที่ขายแผ่นเสียง Meanwhile ผ่านสองห้องที่กว้างขวาง Skele-Tone มีให้บริการ ประมาณสิบคนกำลังอยู่ท่ามกลางการเลือกอย่างเงียบๆ ขณะที่ "Breakfast in America" ของ Supertramp เล่นอยู่

กว้างใหญ่เกินจริงก็ว่าได้กับ Skele-Tone เพราะมีข้อเสนอทางดนตรีและของที่ระลึกเกี่ยวกับดนตรีที่ยืดจากพื้นสู่เพดาน ตรงข้ามกับผนังทั้งหมดที่อุทิศให้กับบันทึกของ The Clash จะมีฟิกเกอร์ KISS คลาสสิกที่ยังอยู่ในกล่องที่เหลืองขาว ขณะที่เสื้อจากโชว์ต่างๆ หรือวงดนตรีต่างๆ ก็ห้อยอยู่จากเพดานและดึงความสนใจจากผลิตภัณฑ์ใหม่และเก่าจำนวนมาก โพสต์โปรโมตจากวงดนตรีอย่าง Nine Inch Nails และ Rush ตั้งอยู่เคียงข้างกันบนผนังโดยไม่มีเหตุผลหรือระเบียบและมีโน๊ตติดเล็กๆ เพื่อเตือนทุกคนว่าพวกเขามีวขายจริงๆ หลังจากที่ Radict เสร็จสิ้นการซื้อขายของเขา ดวงตาของเขาส่องแสงและเขากล่าวว่า "มาเถอะ ดูรอบ ๆ ฉันมีของที่บ้าๆ มามากมายที่บางครั้งฉันลืมว่ามีอะไรบ้าง"

Photo By Chris Ricci

เกิดและเติบโตในนิวแฮมป์เชียร์ Todd Radict ออกจาก Granite State เมื่ออายุ 18 เพื่อไปยังนครนิวยอร์ก ซึ่งเขาก็เข้าสู่วงการพังก์ทันที เขาเล่นโชว์มาหลายปี และทำความรู้จักกับยักษ์ใหญ่ในโลกพังก์ และแม้ว่าเขาจะกลับมาที่ที่เขาเติบโต แต่เขาจะไม่เคยออกจากโลกนั้นจริงๆ ตามที่เขาชี้ให้เห็น สินค้ามากมายที่ระงับอยู่รอบร้านจริงๆ คือสิ่งที่นักดนตรีต่างๆ สวมใส่ซึ่งมีผลอย่างมากในวงการพังก์

เหนือเราในขณะที่เราคุยกัน มีเสื้อยืดที่ใส่โดย Joey Ramone และข้างๆ ก็มีแหวนสองวงที่อยู่บนสายโซ่ที่สวมโดย Sid Vicious และ Nancy Spungen "นี่คือสิ่งที่ร้านแผ่นเสียงที่ฉันชอบในนครนิวยอร์กเป็นอย่างไร" เขากล่าว "แทบจะเหมือนกัน! ที่นี่ใหญ่กว่าสามเท่า แต่เมื่อฉันกลับมา ฉันต้องการให้ผู้คนเห็นว่าสถานที่ในนิวยอร์กเป็นอย่างไร" แน่นอน หลังจากการทัวร์ทั่วโลกและการเล่นเพลงเป็นเวลาห้าปี Radict ก็กลับมาที่นิวแฮมป์เชียร์ และเรื่องราวของ Skele-Tone Records ก็เริ่มต้นขึ้น "ไม่มีอะไรแบบนี้ที่แท้จริงอยู่ที่นั่น ดังนั้นฉันจึงไม่จำเป็นต้องไปนิวยอร์กอีกต่อไป ที่นี่มันอยู่ที่นี่แล้ว"

แม้ว่าราดิกจะเสร็จสิ้นกับวงที่เขาสร้างขึ้นในนิวยอร์ก แต่เขายังไม่หมดความรักกับดนตรี "เมื่อฉันเลิกเล่นเพลง ฉันยังรักมัน ดังนั้นฉันคิดว่าฉันสามารถช่วยวงอื่นๆ โดยการเปิดร้านแผ่นเสียงและแนะนำวงเหล่านี้ให้กับผู้คนที่ไม่เคยได้ยินดนตรีของพวกเขาก่อน" โชคดีที่ Becky Maloney (ซึ่งก็เป็นคนพื้นเมืองของนิวแฮมป์เชียร์) ได้เข้ามาที่ร้านในวันหนึ่ง และที่เหลือก็เป็นประวัติศาสตร์ "ฉันมีเพื่อนที่ทำงานให้ [Radict] และฉันรู้สึกทึ่งกับพื้นที่นั้น และฉันก็ไม่หยุดมาอีกเลย" เธอกล่าว "วันหนึ่งเขาหางานให้ฉัน และฉันก็ตอบตกลง!"

แต่ทำไมที่นี่? ทำไมถึงเปิด CBGB ที่มีอิทธิพลในการขายแผ่นเสียงพังก์ในใจกลางนิวแฮมป์เชียร์? "เพื่อนทั้งหมดของฉันยังอยู่ที่นี่ ดังนั้นฉันจึงต้องการอยู่ใกล้พวกเขา และตามตรงแล้ว หากฉันเปิดในนครนิวยอร์ก ฉันคงไม่รอด" เขากล่าว "นี่คือบ้านของฉัน และฉันต้องการให้ผู้คนได้ลิ้มรสสิ่งที่มันเป็นสำหรับฉันที่จะไปเยี่ยมร้านแผ่นเสียงเมื่อฉันยังเป็นเด็ก" เขาเริ่มต้นที่พอร์ตสมุทร แต่ว่าความรู้สึกที่มากขึ้นของเมืองนั้นอาจไม่เข้ากันได้กับวิสัยทัศน์ของ Radict ดังนั้นเขาจึงเลือกโรเชสเตอร์ เพราะเขารู้ว่าผู้คนจะมาที่นั่นในที่สุด และเขาก็ถูกต้อง พื้นที่ใจกลางเมืองโรเชสเตอร์เต็มไปด้วยร้านค้า บาร์ คาเฟ่ และอพาร์ตเมนต์ ซึ่งไม่เคยมีมาก่อนในทศวรรษที่ผ่านมา ประชาชนของนิวแฮมป์เชียร์ต้องการฟื้นฟูเมืองโรงงานที่ถูกลืม และ Radict ก็เห็นสิ่งนี้จะเกิดขึ้นมาไกล

Photo By Chris Ricci

แต่เมื่อผู้คนกลับมาสู่นิวแฮมป์เชียร์ ก็เกิดความขัดแย้งภายนอกอีกครั้งเมื่อต้องขายเพลงในนิวแฮมป์เชียร์ ร้านขายแผ่นเสียงโซ่ใหญ่จากแมสซาชูเซตส์เริ่มขยับขึ้นเหนือ และสิ่งเดียวกันก็เกิดขึ้นจากเพื่อนบ้านทางเหนือของนิวแฮมป์เชียร์ เมน รัฐนี้ทำให้ Radict เป็นห่วงหรือไม่? แน่นอนว่าไม่ "พวกเขาไม่ได้เป็นร้านแผ่นเสียงอีกต่อไป" เขากล่าว "เมื่อคุณเริ่มขายวิดีโอเกมหรือของเล่นและของเก๋า เราไม่ใช่ร้านแผ่นเสียงจริงๆ" แน่นอนว่า Skele-Tone Records แทบจะไม่มีผลิตภัณฑ์อื่นใดนอกจากสิ่งที่เกี่ยวข้องกับดนตรีโดยตรง ขณะที่พูดกันอยู่ มีคนเข้ามามองหาที่จะขายหนังบางเรื่อง และ Maloney ก็บอกให้พวกเขาไปที่ร้านที่อยู่ที่ปลายถนน "ฉันอาจจะมีแถบ 8-Track มากกว่าในร้านของพวกเขา แบบนั้นเอาจริงๆ"

สิ่งอื่นๆ ที่พวกเขาเสนอซึ่งร้านอื่นๆ ไม่มีคืองานที่แท้จริงในการปฏิบัติต่อทุกคนที่เข้ามาเสมือนเป็นสมาชิกในครอบครัว "เราไม่สามารถรู้ทุกอย่างได้เสมอไป" Radict กล่าว "แต่ไม่ว่าจะมีใครเข้ามา เราจะถามพวกเขาว่าต้องการความช่วยเหลือในการหาสิ่งใดบ้าง และถ้าเราไม่มีในร้าน เราจะช่วยพวกเขาหาสิ่งที่พวกเขาจะชอบ" บริการลูกค้านี้ได้รับการสังเกตมากมายตลอดหลายปีที่ผ่านมา "เรามีการ์ดคริสต์มาสจากหลายคนที่เป็นลูกค้า" Maloney กล่าว "พวกเขานำแผ่นเสียงมาให้เราเพื่อฟังเพราะพวกเขาคิดว่าเราจะชอบมัน บางครั้งมัน ไม่รู้สึกเหมือนเป็นร้านมันรึไง มันรู้สึกเหมือนกับชุมชน"

และชุมชนก็คือสิ่งที่เชื่อมโยงรัฐอย่างนิวแฮมป์เชียร์เข้าด้วยกัน "ฉันคิดว่ามันเหมือนที่หลอมรวมที่นี่ ฉันคิดว่า" Radict กล่าว "เรามีทุกแผนกที่แตกต่างกันในร้านของเรา เช่น เรเก้ คลาสสิก ฮาร์ดร็อค และคันทรี และคุณเห็นพวกเขาทั้งหมดได้รับความสนใจอย่างเท่าเทียมจากเด็กๆ ที่เข้ามา ดังนั้นไม่มีสิ่งใดที่ได้นิยามให้แตกต่างจากเด็กที่หลงใหลในดนตรีที่เจ๋งๆ" สำหรับ Maloney นั้น ทัศนคติใน Granite State คือสิ่งที่ทำให้รัฐนี้ไม่ยอมให้เข้าสู่ความเป็นมาตรฐานที่มีอยู่ในรัฐรอบ ๆ "มันคือบ้านที่คุณสามารถสร้างได้ แต่คนรอบข้างก็เก็บซ่อนความแข็งแกร่งของนอร์ทอีสต์ที่ยาก" เธอกล่าว "แต่เราเห็นจริงๆ ว่าเป็นบรรยากาศที่อบอุ่นใจ นิวแฮมป์เชียร์คือการรวมตัวของครอบครัว คุณจะเห็นคนเดียวกันอยู่ที่นี่บ่อยๆ แต่คุณไม่เคยรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น"

นิวแฮมป์เชียร์ สุดท้ายแล้ว สรุปอย่างดีที่สุดโดยคำพูดแรกที่ Radict กล่าวกับฉันเมื่อฉันเดินเข้าไปใน Skele-Tone Records: "มาเถอะ ดูรอบ ๆ ฉันมีอะไรบ้าบอมากมายที่บางครั้งฉันลืมว่ามีอะไรอยู่" แทนที่จะเป็นภาพทั่วไปของกวางมูสหรือขวดน้ำเชื่อม บางทีนิวแฮมป์เชียร์อาจเป็นการรวบรวมแถบแขนที่ใส่โดย Kristy Wallace แขวนอยู่บนผนังข้างๆ กับอัลบั้มของ The Beatles หรืออัลบั้ม Rolling Stones ที่พิมพ์ผิดหายากแขวนอยู่ข้างโปสเตอร์ครบรอบ 20 ปีของ CBGB ความไม่มีระเบียบเรียบร้อยเองก็เป็นความสอดคล้องที่ดีที่สุด และความภูมิใจที่เปล่งออกจากดวงตาของชาวนิวแฮมป์เชียร์คนหนึ่งที่ขอให้โชว์มันเป็นคำตอบที่เพียงพอต่อคำถามที่มีอยู่ในที่นี้