รู้สึกสบายใจเมื่อเป็นคนอ่อนแอ: Courtney Barnett บอกเราว่าเธอรู้สึกยังไง
In only two full-length albums and a handful of EPs, Courtney Barnett has mastered the art of finding purpose in purposelessness and seeing the sublime in the mundane. She attends an open house only to spiral into deep speculation about the life of the now-deceased woman who once called this place her home. She channels the anxious sweet ache of a mind preoccupied with pining for an absent lover. She spends an afternoon gardening, only to suffer an allergy attack that turns into a panic attack that turns into an uncomfortable self-realization while lying in a hospital bed. With a journalist’s attention to detail, Barnett creates worlds and populates them with vivid characters. She handles her subjects’ stories with care, yet tells them in ways that leave nothing about her characters’ inner workings to the imagination—and she writes with such wit and self-conscious charm that we can’t help but want a window into Barnett’s mind, too.
That window has always been a little smudgy. Barnett’s songs are simultaneously straightforward and evasive: an exercise in externalizing difficult feelings in order to more easily cope with them and accurately assess them. Yet as the title of her excellent new album Tell Me How You Really Feel unsubtly insinuates, Barnett is getting more comfortable with the idea of being vulnerable. On opening track “Hopefulessness,” she establishes this new edict in her own words—“Your vulnerability is stronger than it seems”—and, in quoting Carrie Fisher’s words, helps us understand how she arrived in this place: “Take your broken heart/ Turn it into art.” Tell Me How You Really Feel is equal parts diary and manifesto, topical and timeless, filled with lots of good advice to herself and to all of us. At times, it’s an outlet for helpless rage, but it also digs deep, finding Barnett pushing to understand her own mind and working hard to understand other people (including her own internet troll). At heart, it’s an album about understanding limitations and figuring out to flourish anyway; finding balance between striving for better but being gentle with yourself and others (“I know you're doing your best/ I think you're doing just fine/ Keep on keeping on/ You know you're not alone”). If only all important lessons were sung so clearly and by such a formidable talent.
VMP: เพลงใน Tell Me How You Really Feel หลายเพลงดูเหมือนว่าจะเขียนจากมุมมองที่เพื่อนขอคำแนะนำ และคำแนะนำที่คุณให้ก็เหมือนจะเป็นคำแนะนำที่คุณให้กับตัวเอง คุณสามารถอ่านเพลงเหล่านี้ว่าเขียนเพื่อเพื่อนและคนรัก—หรือคุณกำลังให้กำลังใจตัวเอง.
Courtney Barnett: นี่เป็นวิธีที่ดีมากในการมองมัน ฉันคิดไอเดียของฉันจำนวนมากอยู่ระหว่างสองจุดนี้ มันมักข้ามกันไปมาก เพลงเหล่านี้จำนวนมากที่ฉันเริ่มเขียนเพื่อเพื่อนหรือคนที่ฉันเคยพบเจอ แต่แล้วคุณก็กระชากกลับมาหาตัวเอง คุณได้ยินเสียงตัวเองให้คำแนะนำกับคนเหล่านี้—หรือไม่ใช่แม้แต่คำแนะนำ แค่ความคิด—และจากนั้นคุณก็สงสัยว่าทำไมคุณไม่สามารถให้คำแนะนำเดียวกันกับตัวเองได้ ฉันจำได้ว่าตอนที่เริ่มเขียนบทกวีในโรงเรียน ฉันมักจะเขียนสิ่งต่าง ๆ เพื่อคนอื่นตลอดเวลา.
ฉันมักพบว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์ที่ฉันให้คำแนะนำกับเพื่อนและคิดว่า "ทำไมฉันไม่ทำตามคำแนะนำเดียวกัน?" ราวกับว่าฉันรู้ดีว่าฉัน ควร ทำอะไร.
ใช่—เมื่อคุณตระหนักถึงมันและคุณรับรู้มัน ฉันคิดว่าคุณเริ่มสังเกตเห็นมันตลอดเวลา.
สิ่งหนึ่งที่ทำให้ฉันประทับใจเกี่ยวกับอัลบั้มคือมันมีความโกรธและไม่พอใจ แต่ก็ยังใจดีต่อผู้ถูกพูดถึง สำหรับฉัน ดูเหมือนจะเป็นสภาวะของการอยู่ในวัย 30: คุณสามารถสร้างสมดุลระหว่างความโกรธและความไม่พอใจกับความเห็นอกเห็นใจ.
จริง ฉันคิดว่าเมื่อเวลาผ่านไป คุณจะเรียนรู้ทักษะต่าง ๆ และเรียนรู้ที่จะแสดงออกถึงความรู้สึกเหล่านั้นได้ดีขึ้น ความคิดก่อนหน้านี้ที่ฉันอาจจะปิดบังด้วยสิ่งอื่น—เช่น การเสียดสี หรืออารมณ์ขัน ฉันรู้ว่าฉันปกปิดสิ่งเหล่านั้นไว้เพื่อไม่ให้ตัวเองเปราะบาง 100 เปอร์เซ็นต์ และตอนนี้ [ใน Tell Me How You Really Feel] ฉันได้เจาะลึกลงไปอีกและปล่อยให้ตัวเองเปราะบางจริงๆ ซึ่งเป็นความกลัวที่เราทุกคนมี—กลัวที่จะถูกมองเห็น คุณรู้ไหม? ผู้คนเห็นคุณในสิ่งที่คุณเป็นและทั้งหมดนั้นกับข้อบกพร่องและความไม่มั่นใจของคุณ มันเป็นสิ่งที่น่ากลัวมาก.
มีเพลงไหนใน Tell Me How You Really Feel ที่คุณคิดว่าคุณอาจจะไม่ได้เขียนเมื่อก่อนหน้านี้ในชีวิตของคุณ?
อาจจะเป็นอะไรบางอย่างเช่น “Hopefulessness”—อืม ฉันไม่แน่ใจ ฉันหมายถึง มันตลก เพราะเพลงเหล่านี้บางเพลงที่ฉันเริ่มเขียนเมื่อฉันยังเป็นวัยรุ่น ส่วนที่เป็นเครื่องดนตรีของมัน “Sunday Roast” และ “Can’t Help Yourself” ฉันเริ่มเขียนเมื่ออายุ 13 หรือ 15 และ “City Looks Pretty” ฉันเริ่มในวัย 20 ต้น ๆ มันเป็นการข้ามเวลาที่แปลก รู้สึกว่าสิ่งเหล่านี้มีอยู่และเปลี่ยนแปลงในเวลาเดียวกัน ตามเนื้อเพลง ไอเดียอาจจะแตกต่างออกไปเล็กน้อยจากสิ่งที่ฉันเคยทำมาก่อนหน้านี้.
มันน่าสนใจที่กลับมาทำอะไรที่เป็นเรื่องส่วนตัวที่คุณเริ่มเมื่อสิบกว่าปีก่อน: เกือบจะเหมือนการร่วมมือกับคนอื่นแม้ว่ามันยังคงเป็นคุณที่ทำมันอยู่ คุณพบว่าตัวเองทำอย่างนี้บ่อยไหม ที่ให้ไอเดียและงานนอนพักอยู่บนชั้นวางซักพัก?
ใช่ ฉันคิดว่าฉันมักจะอยู่กับสิ่งต่าง ๆ นาน ฉันคิดว่าฉันค่อนข้างไม่แน่ใจ ดังนั้นการสรุปแนวคิดเพลง... ฉันเห็นได้จากเวลาที่ใช้ในการเขียนเพลงบางเพลงว่า กระบวนการตัดสินใจเวลาที่มันเสร็จสมบูรณ์และต้องไปต่อ มันเป็นถนนที่ยาว.
คุณมีความสามารถในการเขียนเกี่ยวกับประสบการณ์ส่วนตัวที่เฉพาะเจาะจงในวิธีที่ใจดี ผู้ฟังสามารถระบุได้อย่างแน่นอนว่าพวกเขามีพื้นที่มากพอที่จะรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราว ฉันคิดว่าคุณสามารถทำอย่างนี้ได้เพราะคุณบันทึกประสบการณ์เหล่านี้เหมือนนักข่าว แต่ฉันสงสัยว่าทำไมคุณถึงคิดว่าคุณสามารถเข้าถึงจุดนั้นได้.
ฉันไม่ค่อยรู้ว่าทำไม หรืออย่างไร—ฉันคิดว่าฉันอาจจะไม่คิดมากเกี่ยวกับมัน! ยิ่งฉันพยายามคิดว่า คนบางคนหรือกลุ่มคนจะรู้สึกต่อสิ่งนี้หรือสิ่งนั้นอย่างไร... ฉันคิดว่าตัวแปรมันเยอะมากจนคุณอาจจะตลอดไปเสียสละแนวคิดไปเพื่อลองเข้ากับสิ่งที่คุณคิดว่าคนอื่นอาจจะชอบหรือต่อเชื่อมกับสิ่งนั้นได้ ฉันชอบที่จะปิดฟังก์ชันเหล่านั้นและคิดถึงสิ่งที่คนอื่นอาจจะคิดว่าเป็นการเสียเวลาและพลังงานอย่างมหาศาล ฉันชอบที่จะปลดปล่อยทุกสิ่งออกไปและคิดถึงเวอร์ชั่นที่ซื่อสัตย์ที่สุดของบางสิ่ง.
สิ่งนี้เชื่อมโยงกับวิธีที่อัลบั้มนี้เปลี่ยนผ่านระหว่างการแสดงประสบการณ์ส่วนตัวในตัวละครอื่น และการทำให้เรื่องนี้มีความเป็นส่วนตัวในระดับสังคมหรือวัฒนธรรม ซึ่งเป็นปัญหาที่มีความเป็นสากลมากขึ้น มันมีการเปลี่ยนแปลงไปมาในสองทางนี้.
มันยากสำหรับฉันที่จะบอก บางครั้งมันก็เปลี่ยนไปในเพลงเดียว อย่างเช่น ถึงแม้จะมีตัวละคร จะมักมีองค์ประกอบบางอย่างของตัวเองในเขาหรือเธอ มันรวมกันมากจนสุดท้ายมันก็เป็นทุกอย่างในครั้งเดียวและไม่ใช่สิ่งเฉพาะเจาะจงแต่อย่างใด.
** การเขียนอัลบั้มนี้ยากไหม? **
ฉันคิดว่ามันยาก แต่ฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันเขียนทั้งหมดนั้นยาก ฉันพบว่าการเขียนเป็นเรื่องยาก ซึ่งไม่ใช่เรื่องเลวร้าย มันหมายความว่ามันท้าทายและทำให้คุณต้องคิดถึงสิ่งต่าง ๆ อัลบั้มนี้รู้สึกว่ามันยากขึ้น แต่บางทีอาจจะเป็นเพราะมันคือสิ่งล่าสุดที่ฉันมุ่งเน้น คุณค่อนข้างจะลืมเกี่ยวกับอดีต, คุณรู้ไหม แต่ก็ยากเพราะฉันเปราะบางกว่านี้ และฉันคิดว่าฉันได้เจาะลึกลงไปกว่าที่เคย.
คุณสร้างคำว่า “hopefulessness” ขึ้นมาหรือเปล่า? มันคือคำที่สมบูรณ์แบบในการบรรยายชีวิตในปี 2018.
ฉันไม่แน่ใจ—บางทีฉันอาจจะทำ! ฉันจำได้ว่าฉันไม่สามารถหาคำที่ต้องการได้ และจริง ๆ มันไม่ใช่แค่เกี่ยวกับเพลง: ดูเหมือนว่ามันสรุปอัลบั้มทั้งหมดได้ มันคือการโยกเยกระหว่างความหมดหวังกับความหวัง เชิงบวกและเชิงลบ และพยายามหาสมดุลที่สบายระหว่างสองสิ่งนี้ แทนที่จะละเลยสิ่งหนึ่งทั้งหมดหรือไม่ใส่ใจอย่างครบถ้วนต่ออีกสิ่ง.
ฉันรู้สึกว่ามีเพลงมากมายในอัลบั้ม—โดยเฉพาะ “City Looks Pretty”—เกี่ยวกับการรู้สึกโดดเดี่ยวจากสิ่งที่คุ้นเคย ฉันแน่ใจว่าผู้คนตีความเพลงนั้นว่าเมื่อคุณกลับบ้านจากการทัวร์ แต่ดูเหมือนว่ามันยังเป็นเรื่องเกี่ยวกับการจัดการกับการออกจากภาวะซึมเศร้า จริง ๆ แล้วดูเหมือนว่าทั้งสองอาจจะให้ความรู้สึกเดียวกัน: การกลับบ้านสู่บ้านที่ไม่รู้สึกเหมือนบ้านอีกต่อไป.
มันเป็นการตัดขาดทั่วไปที่คุณสามารถเชื่อมโยงกับสถานการณ์มากมาย และเพลงที่ฉันพบว่าน่าสนใจที่สุดเพราะมันถูกเขียนในสองช่วงเวลา ฉันเริ่มเขียนเมื่อฉันอายุ 21 หรือ 22 และจากนั้นไม่สามารถทำให้เสร็จได้จึงเก็บไว้และกลับมาที่มันในตอนที่ฉันกำลังเขียนอัลบั้มนี้ มันมีเนื้อเพลงที่ข้ามกันจากทั้งสองช่วงเวลาในชีวิตของฉัน มันมีส่วนที่นอนซึมเศร้า อยู่ในบ้าน—แล้วส่วนที่สองคือการอยู่ห่างจากบ้าน ดังนั้นมันจึงมีความหมายที่แตกต่างกัน แต่มันกลับมาที่การตัดขาดทั่วไปจากสิ่งรอบตัวและเพื่อนรอบข้าง และคนในชีวิตของคุณ.
ฉันจินตนาการว่านี่เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นบ่อยเพราะคุณใช้เวลาอยู่ห่างจากบ้านมาก คุณได้จัดการกับเรื่องนี้ได้ง่ายขึ้นไหม?
ฉันคิดว่าฉันดีขึ้นในการมีชีวิตอยู่กับสิ่งต่าง ๆ เข้าใจว่าจะปรับตัวและจัดการกับมันอย่างไร.
เมื่อเปรียบเทียบกับผลงานก่อนหน้านี้ในอัลบั้มนี้ คุณจัดการกับประเด็นทางสังคมอย่างตรงไปตรงมา มันมีแรงบันดาลใจเฉพาะอะไรที่ทำให้การเขียนของคุณเปลี่ยนไปไหม?
ฉันคิดว่าสิ่งเหล่านั้นอยู่ในเพลงของฉันเสมอ แต่ฉันมีปัญหาในการบอกถึงความรู้สึกว่าฉันรู้สึกอย่างไร—วิธีแสดงความหงุดหงิดเหล่านั้น ฉันคิดว่าเมื่อเวลาผ่านไป ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายและผิดหวังจากทั้งหมดเหล่านั้นมากขึ้น.
ฉันสงสัยว่าสิ่งที่คุณพูดถึงใน “Nameless Faceless” จะติดต่อคุณในบางจุดไหม.
ฉันสงสัย ไม่คิดว่าว่าเขาจะรู้เกี่ยวกับเพลงนี้หรือใส่ใจ! (หัวเราะ)
คุณมีความทรงจำที่ชื่นชอบจากการบันทึกอัลบั้มนี้ไหม?
อ๋า มันอยู่ใกล้บ้านมาก—ฉันจะเดินไปที่สตูดิโอทุกวัน และช่วงนั้นคือฤดูหนาวที่เย็นจัดในเมลเบิร์น และมีเตาไฟเล็ก ๆ ในพื้นที่ครัวส่วนกลางของสตูดิโอ ดังนั้นเราจึงจุดไฟเล็ก ๆ นั่นมันดีมาก คุณรู้ไหม—มันเป็นกลุ่มคนเล็ก ๆ แค่วงดนตรีของฉัน และมันยาวมาก คุณรู้ไหม: ฉันชอบทำเซสชันการบันทึกนานในเวลาสั้น ๆ ในช่วงวันหรือสัปดาห์ ฉันคิดว่าฉันมักจะทำให้ตัวเองเครียดไปบ้าง อาจจะไม่ใช่วิธีที่สมเหตุสมผลหรือดีต่อสุขภาพ แต่ทำให้มันน่าสนใจ.
มันทำให้คุณเข้าไปมีส่วนร่วมในดนตรีอย่างเต็มที่ ฉันคิดว่ามันจะง่ายกว่าหากคุณอยู่ในจิตใจนั้นและอยู่ที่นั่นในช่วงเวลาที่ยาวนานแทนที่จะเข้าออก.
ดูเหมือนว่ามันจะได้ผลกับฉันจนถึงตอนนี้.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Related Articles
เข้าร่วมชมรม!
เข้าร่วมตอนนี้ เริ่มต้นที่ 44 ดอลลาร์
ดนตรีคุณภาพ. ส่งถึงกล่องจดหมายของคุณ.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!
