Waylon Jennings var en honky tonk hjälte

Jennings hade i grund och botten satsat allt på den här Shaver-killen, som berusad hade närmat sig honom och hotat med att slåss om han inte spelade in hans låtar. Han hade valt nio av Shavers konstiga låtar, fulla av flödiga uttryck och dammiga cowboy-arketypier, och han hade ingen singel. Han hade mycket frihet att misslyckas. Det var dags att jaga det ljudet han hade i huvudet, det som vägrade lämna honom ifred.

Under det senaste decenniet hade Jennings stött på alla som gav honom en chans - först var det Herb Alpert, som gav honom sitt första kontrakt för A&M, och sedan med Chet Atkins, den legendariska countryproducenten på RCA Victor. Han hörde gränder för sin musik att gå ned i som ingen runt honom skulle tillåta honom att försöka. Han ville att sin musik skulle vara lösare, högre, snabbare och grusigare. Han ville trycka tempot i stil med sina heta hjältar från Sun Records - Carl Perkins, Roy Orbison, Bill Justis, Jerry Lee Lewis.

Atkins, som visste bättre än någon annan hur den kustnära musikbranschen spenderade enorma summor på rockakter men sög ur hillbilly-aktörerna, hade skräddarsytt en metod som fungerade. Ljudet var smidigt, kanterna var släta och glansiga, och ingen tryckte på tempot. Alla lät glänsande och betydligt mer kramvänliga än de skulle på egen hand. Inget rock i ljudet; det skulle smutsa ner produkten. "Countrypolitan" kallades det, och det var lika rikt som gräddsmör och dubbelt så mjukt.

Waylon var varken countrypolitan eller någon annans idé av "smooth". Producent efter producent föll under hans vrede - först Danny Davis, som var känd för sina "orchestrala" country-skivor, och sedan Ronny Light, som hukade sig i kontrollrummet medan Waylon spelade in "Good-Hearted Woman", för sångaren varnade Light för att komma ut.

Nu hade Jennings ingen annan att svara mot, och det glädjefyllda kaoset av Honky Tonk Heroes vittnar om den typ av magi som kan hända när man äntligen släpper en livslång missanpassad. De första två minuterna av titelspåret är en standardfiol-skrattande klagan - det skulle kunna vara Johnny Cash 1955 eller Faron Young 1960.

Men sedan sätter låten igång, baslinjen svänger som en hängmatta och Jennings låter sin kraftiga röst, så stor att den nästan verkar komisk, som en björn på en trehjuling, dåna ut. Vid minute-marken går han full Waylon: En gitarr kurrar ett lick, som en alligator som snurrar runt i en bayou, ett trommrytmen slår in, rakt ut från "Born to Be Wild", och munspel och gitarr startar i duellerande flighter. Detta var musiken Jennings ville skapa, och starten är glädjefylld. Man kan höra Jennings köra bort från Nashville-etablissemangets ljud med det glädjefyllda övermodet hos en tonåring med sitt första körkort.

Honky Tonk Heroes är inte Jennings' första stora album, men det var det första som fångade hans vilda energin istället för att försöka tamma den. Det tillhörde honom helt och hållet. Det var så befriande att det skulle frigöra en serie triumfer. Detta är födelseplatsen för den ikoniska Waylon från 1970-talet, den som skulle slalomföra genom resten av decenniet på en serie av allt mer briljanta album och berg av kokain. Waylon Jennings transformerade sig själv till Waylon, ledaren för en rörelse som för alltid skulle förändra uppfattningen av countrymusik i Amerika.

Det fanns inga stråksektioner på Honky Tonk Heroes, förutom på avslutningsballaden, "We Had It All", som var den enda eftergiften Waylon gav till Chet Atkins. Resten av albumet var av den slag som Atkins sannolikt hörde i sina mardrömmar: Det fanns inga lugna bakgrundssångare. Inga sessionsmusiker. Ljudet var live, fullt av fel noter och elastiska tempo. Den hillbilly-twang som Atkins försökte gömma i åratal var i fokus.

Waylon skrev eget material då och då, men han var främst en tolk från början. Han behövde någon som Billy Joe Shaver nästan lika mycket som Shaver behövde honom. Shavers låtar handlade om figurer som vi alla sett förut - Willy the Wandering Gypsy, de gamla fem och dimers som aldrig skulle våga underhålla Cadillac-drömmar, skurkarna som klagade och jublade över sin "låga frihet" - men hans språk var levande och konstigt, nästan shakespeareanskt i sin syntax: "Fenced yards ain’t hole cards and like as not never will be / Reason for rhymers and old five and dimers like me." Vem annars skulle räcka efter det elisabethanska uttrycket "like as not"?

Shavers karaktärer var inte respektabla, men de höll sig med en viss Lone Star State värdighet. I "Ain’t No God In Mexico", en låt om gränsövergångar och ungdomlig dårskap, säger Shavers protagonist, "Don’t mind me, just keep on talking, I’m just lookin’ for my hat" medan han skannar rummet efter den snabbaste utgången. På det sätt Waylon sjunger det, gör raden att bli inslängd i fängelse över gränsen verkar lika allvarligt som att bli påkommen med att spotta papper i studielokalen.

Det är den sprudlande känslan av gott humör som gjorde Honky Tonk Heroes till den första krigsropet från den växande outlaw country-rörelsen. Den scenen hade egentligen inte ett koherent namn ännu, bara några samlande missanpassade - Willie Nelson, Tompall Glaser - som började misstänka att de inte behövde tygla sig själva för att lyckas. Waylon var den mest påstridiga, djärva och impulsiva av gruppen, så, naturligtvis, ledde han anfallet. Före Waylon, var countryoutlaw oftast en dyster, kortväxt figur som spökgick i samhällets utkanter - Lash LaRue, Clint Eastwoods vandrande skarpskytt. Men den övergripande tonen i en Waylon-låt är alltid sorgsen, spydig; när han sjunger är du bland vänner. Oavsett hur vilt bandet växer, håller hans björnkram av en röst saker på en behaglig simmer.

Waylon Jennings fick outlaw-livet att låta roligt. Det var en plats med obegränsad individualitet och ovillkorlig kamratskap. Du hade dig själv, dina vänner och din egen uppsättning av etik: Resten av världen var fri att komma med om de spelade efter dina regler. Det var en tilltalande fantasi, och i interaktionen mellan Waylon och hans band kom den till liv. De ville aldrig sluta spela, verkade det som. På varje låt går fadersnivån ner runt tre-minutersmärket, ridande bort i solnedgången precis när bandet börjar koka. Jam-sessionen, föreställer man sig, går långt förbi uttoningen. Det ger en känsla av spelare som är djupt engagerade i musiken, helt enkelt för dess egen skull. Varje gång det händer lutar du dig fram för att fånga lite mer. Partyt fortsätter, någonstans längs vägen, vidare till nästa stad.