Juveniles '400 Degreez' är musik som prövas av eld

En hyllning till funktionen som en prövning i elden, ljudsatt av en kung från ’Nolia:

I.

Du är ung mitt i 2000-talet: tillräckligt ung för att minnas musik även om du ännu inte har blivit kär i något särskilt. Några skivor kallar dig hem från ett enda refräng, en 16-takters loop som kallar kroppar att svänga, en namnlös vulgäritet som fyller luften på dansgolvet i en cafeteria. Det finns doften av svett och det kvarstående hormonella, de vakande ögonen av tidigare chaperones och en accent du inte kan placera någonstans specifikt. Bouncen känns sydlig, även om du inte kunde placera N.O. på en karta innan FEMA aldrig kom och The Old Kanye träffade insamlingsprogrammet. Hur som helst, när Juvenile säger åt dig att backa den azz — den thang upp, för vi är i mellanstadiet — gör du det. Även om skivan släpptes 1998 när du fortfarande hade Pull-Ups på din bak, och du inte fångade eller kastade något akward på det cypher dansgolvet i cafeterian, var du tvungen att skaka sum’n. Chaperones kan skratta, tränaren kommer sannolikt att bryta upp er alla och Lil Waynes röst skar på något sätt genom allt, en föregångare till storheten.

II.

Det är undergraduat: Vi backar bara den azz upp nu. Om thang kommer på, är vi förmodligen på skolans område eller så klickade du på den rena versionen av videon eftersom YouTube kan lura dig. Tyvärr, den “stora fina kvinnan” graduera till “en fin muthafucka.” Du är i någons källare eller vardagsrum eller överprissatt loft finansierat av skulder någon ännu inte förstår. De första tonerna hörs och festen sprider sig, höfter klamrar sig fast vid varje öppet utrymme. Vid det här laget har Lil Wayne redan bevisat att han är den Bästa Rapparen som någonsin levat. Och Aubrey Graham kunde berätta vem som “prac-ti...ciiiiiinnnn’,” men om aux-kordens befälhavare har något som helst förnuft, är det inte dags för allt det mjuka ännu. Nej, gemenskapen kommer när kinderna klappar. Wop kan spilla, kameratelefonerna lyser upp mattan och du (jag) kan fortfarande inte fånga något. Oavsett vem som arbetar med vilken bak (ja) hur illa (ja) du har absolut inga pengar att spendera. Svettfläckarna skitar ner vinterfönstren, värmen sipprar in i helgedomen.

III.

400 Degreez gick över 5x Platinum. Det är den första skivan Cash Money distribuerade i samarbete med Universals resurser. Cash Money var en armé (och marinkår) och Juvenile blev den första stjärnan som bröt igenom, vilket äntligen separerade imprinten från en långvarig skuld till framgångarna av Master P och No Limit Records, och äntligen gav södern en annan röst mot hip-hops dominerande bicoastal berättelse. De stod inte i opposition till öst eller väst; det var dags för södern att tala ännu en gång. Även om Juvenile var i 20-årsåldern, gick han i den väderbitna svagheten av en gammal själ, länge åldrad av överlevnad på sin gata. 400 Degreez bjuder in oss att gå nerför Magnolia, och Juvies sinne är upptaget av allt som hooden kan göra med en persons sinne. Han har mästrat sitt område, även om det hotar att bemästra honom i processen. Sådan dualitet är det som gjorde Juvie så fascinerande; han har lärt sig allting på det hårda sättet, så förmågan att visa upp sig kommer med konsekvenser. Han glider över takten som en smidig fortlöpande mening, punktuerar sig själv mitt i takten och rusar mot slutet av loopen. Det är som att lyssna på en stressad professor som slår ner varje detalj innan han byter bild. Mannie Fresh byggde en värld runt Juvies sånglika inflexioner; det är ljust och episkt, nästan pompöst med hur stort och fullt Mannie valde att matcha insatserna. Strängarna bygger upp hög drama för twerkfesten, tangenterna glimrar och glimmar, grooves krockar mot bluesen. Vid droppen av en keps, pivotar Juvie från grusom observatör till aktiv deltagare, interagerar med alla karaktärer i sitt kvarter som en figur lyssnaren skulle kunna lita på även när han gör sitt smutsigt rakt framför dig. Det finns ingen skam med det heller; han darrar aldrig. Han skrattar i ansiktet på den dåraktighet som kan döda honom, och du kan fortfarande lita på honom som om du hade något val annars.