En trådguide

I över 40 år har Wire varit en av de mest oförtröttliga och oförutsägbara grupperna inom rockmusiken. Rastlösa ljudarkitekter, de slänger bort ritningen med varje ny skiva och skapar en ny. Få grupper kan mäta sig med dem när det kommer till att vara osentimentala om sitt eget arbete: även när Wire återbesöker äldre material (vilket de har gjort många gånger under sin långa karriär), är det aldrig bara för att "spela hitsen." När de gräver upp sina gamla ben, är det för att de kan svepa nytt kött över dem och omforma dem till konstiga nya former.

Även om kvartetten Colin Newman, Bruce Gilbert, Graham Lewis och Robert Gotobed är mest kända för sin inledande triologi av klassiska post-punk-album (Pink Flag, Chairs Missing och 154, alla tre av dem återutges den här månaden på vinyl), har de gjort mycket fantastiskt arbete sedan dess. Medan så många av deras samtida har plockat in sina marker eller hamnat i purgatorium av jubileumsalbum, fortsätter Wire att pressa sig själva och prova nya saker.

Om du vill gå in i Wire-världen, här är en introduktion till deras mest väsentliga skivor för att hjälpa dig att komma igång.

Chairs Missing (1978)

Pink Flag är den mest kända Wire-skivan men Chairs Missing är bandets definierande verk. Inget annat i deras diskografi förmedlar bättre den kreativa rastlösheten som gör bandet värt att lyssna på. Chairs Missing är ljudet av ett band som hoppar från en tankegång till en annan. Det finns låtar på Chairs som berör den rakryggade punken i Flag, men de snabbt faller isär och omvandlas till något annat. Lyssna på "Sand In My Joints": det plötsliga avbrottet i brus vid halvmärket, där låten vrids och dras itu och omformas som taffy, är stunden där "post" faller ner och fäster sig vid deras "punk"-status.

Chairs Missing är också en viktig referenspunkt eftersom det är första gången bandet ägnar sig åt de oroande atmosfärerna som dyker upp genom så mycket av deras arbete. På "I Am The Fly," "Mercy," och "Heartbeat," framkallar Wire en krypande stämning — paranoid och orolig. De sjunger låtar som om de håller andan, väntar på att något ska dyka upp ur hörnet av sina ögon. Wire är inte en grupp som sjunger om droger; de är en grupp som låter som de behöver vara på droger. Något som lägger en dämpare på den ångest som skriker högre än deras knackande gitarrer.

Men för all stämning på Chairs Missing, är det också vid denna tidpunkt som Wire släppte en av sina bästa låtar: den underbara "Outdoor Miner", en låt som gled utan ansträngning genom högtalarna medan resten av deras arbete knuffar och rullas ut.

Snakedrill EP (1986)/The Ideal Copy (1987)

Wire tog en paus mellan 1980-1985. När de kom tillbaka, var det i en radikalt ny form. Genom att ta de elektroniska och ambienta texturer som de lekt med på 154 till deras logiska slutpunkt, omformade bandet sig själv som ett kyligt industri-pop band. De hade nu mer gemensamt med Cabaret Voltaire än med klassen av ’77 punks. Bandet var så beslutsamt att inte återbesöka sitt tidigare arbete att de tog med en Wire-coverband, The Ex-Lion Tamers, på turné som deras förband. Fans som ville höra den "gamla" Wire skulle få höra någon annan göra det.

Även om Snakedrill och The Ideal Copy släpptes separat, blev de ofta paketerade tillsammans. Båda skivorna känns som ett stycke, som framhäver bandets kalla nedbrytning av New Wave och industriell musik. De tog bekanta band som New Order och hamrade deras stil till något abstrakt och spetsigt. Låtar som "Madman’s Honey" och "Ahead" på Ideal Copy är ’80-talet radiohits som har lämnats i en varm bil för länge. Snakedrill’s "Drill", å sin sida, känns som utsökt tortyr: den sparsamma percussionen knackar oavbrutet som en droppande kran. Du förväntar dig ständigt att "Drill" ska bygga upp till en explosion som aldrig kommer: dammen kanske sväller, men den spricker inte.

The First Letter (1991)

I efterhand, är det inte en överraskning att Wire skulle svänga mot elektronisk musik i början av 90-talet. Som fans av krautrock och Brian Eno har de alltid varit öppna för att integrera elektronik i sin musik. Bandets kärlek till att omarbeta och recontextualisera deras äldre arbete visar en affinitet för elektronisk musiks kärlek till remix.

Bandet gick all in på dansmusik för 1990 års Manscape, men det är på The First Letter som deras transformation till en elektronisk enhet är fullständig. Trummisen Gotobed slutade i bandet före 1991 års skiva kom ut, och kände att det inte fanns någon plats för honom i bandet när trummaskiner och loopar blev mer framträdande i deras arbete. För att markera hans avsked, ändrade Wire sitt namn till Wir. Medan så många brittiska band i denna era sjöng om att ta E, var det enda e Wire tog var av deras namn.

The First Letter är en hypnotisk skiva, som behandlar techno som en isblock som bandet hackar på med avskilda sångstilar och långsamma, snirklande beats. Albumets höjdpunkt är "So And Slow It Grows" — det är när isen smälter och en känsla av livlighet sveper över låten.

Wire skulle också släppa The Drill vid denna tidpunkt, en skiva som tar "dugga"-rytm från Snakedrill EP-låten "Drill" och omarbetar den under hela albumet. Lämna det åt Wire att ägna en hel skiva åt olika versioner av en låt. Det är den musikaliska motsvarigheten till Raymond Queneau’s Exercises in Style, där författaren skrev om samma historia 99 gånger.

Send (2003)/Object 47 (2008)

E:t kom åter tillbaka i det nya millenniet när Gotobed återvände till bandet. Genom att avsluta de teknologiska utforskningarna av Wir, kom Wire tillbaka i kontakt med punkens raseri från sin ungdom för 2002 års Read & Burn EP och Send LP. Även om bandet grävde omkring i sin verktygslåda för att damma av sina motorsågsgitarrer och tighta sångröster, var denna återkomst till rockande inte en tom nostalgiövning. De tillämpade sin mästerlighet på atmosfärer och elektroniska texturer för att skapa en cybernetisk uppföljare till Pink Flag, en som är djupt rotad i en coilad och klaustrofobisk stämning. På låtar som "Spent" och "Comet", angriper Wire sina instrument som en flock djur som försöker klösa sig ut ur en bur.

Object 47 markerade ett betydande avsked för bandet: Det var deras första album utan grundande gitarrist Bruce Gilbert. Det är också en 180 från Send, och byter ut den täta och fångade känslan från det albumet mot ett mer expanderat och öppet ljud. "Perspex Sound" gifter sig med undervattensröster med Chameleons-liknande gitarrarbete medan "One Of Us" kanske är den catchigaste låt bandet har spelat in sedan "Outdoor Miner." "En av oss kommer att få ångra dagen vi träffades," sjunger Newman när bandet ger låten den triumferande ackompanjemang den förtjänar.

Nocturnal Koreans (2016)/Silver/Lead (2017)

Hur många aktiva band kan säga att de har varit en pågående verksamhet i 40 år och fortfarande producerar arbete som är lika konstnärligt vitalt som deras tidiga arbete? Wire har få jämlikar i detta avseende. De äldre statsmännen av post-punk firade sitt 40:e jubileum genom att avstå från den traditionella rubin gåvan för en ännu bättre present: ett par fantastiska skivor. Nocturnal Koreans hittar bandet som slänger in några oortodoxa instrument som trumpeter och lap-steel gitarrer i mixen. Albumets namn passar stilen: Detta är en nattalbum, coolt och avslappnat och en smula kusligt. Men för all experimentering och dämpade stämningar Wire utforskar på Koreans, är det också en av deras mest raka skivor på åratal: Den rensade produktionen ger mycket plats för deras signatur motorikrytmer och nerviga gitarrer att dansa sin pas de deux.

Det mer komprimerade ljudet av Silver/Lead ser bandet omfamna sina inre balladörer på låtar som "An Alibi" och "Sonic Lens." Wire är inte ett band som kan beskrivas som "milda": deras musik har för många vassa hörn för att någonsin göra att du känner dig bekväm att svepa in dig i den. Men det finns låtar på Silver/Lead som nästan kommer nära att vara direkt lugnande. Och de får också lov att njuta av en sällsynt bit av svält på "Diamonds in Cups," med ett gitarriff som låter som det spelas av en glam rockare med rigor mortis.

Vart Wire går härifrån är ett mysterium. Som Herakleitos flod, är strömmen av inspiration de drar ifrån konstant i förändring. Medan så många äldre rockare är frysta i tiden, återupprepar de oändligt sina hits för att förbli relevanta, fortsätter Wire att utvecklas. Det finns ingen komfortzon för dem: endast det stora okända, som väntar på att de ska göra sitt krav genom att plantera sin rosa flagga.