Japanese Breakfasts 'Jubilee' är en blueprint för obegränsad glädje

Vid en viss tidpunkt i de flesta, om inte alla, av våra liv, går vi in i en period där glädje känns främmande, till och med förbjuden. Genom trötthet, sorg, förlust, svek, trauma eller något annat osmakligt oväntat som livet har kastat på oss, kan vi bli så distanserade från känslan av den extas som världen har att erbjuda att det blir svårt att föreställa sig och svårt att svälja. Som att ta en klunk av en tät nektar när man förväntade sig vatten eller dra bort gardinerna efter en lång natt till ett ljus så starkt att det gör ont. I dessa stunder har du ett val: att lida, eller att, så småningom och långsamt, återläras och åternormalisera lyckan. På sitt senaste album, Michelles Zauners arbete springer med klockor på mot det senare alternativet och erbjuder att ta med oss.

Zauners verk (nämligen hennes första album, 2016 års Psychopomp, som spelades in i kölvattnet av hennes mors död, och hennes senaste memoarer, Crying in H-Mart) är genomsyrat av sorg, både så ofattbar och så helt mänsklig, att det är omöjligt att inte falla på knä för dess obundna sanningar. Men på detta tredje skiva, är sorgen och glädjen – i all sin motsägelsefullhet – symbiotiska, vilket ger väg för maximalistisk glädjeinducerande väggar av ljud och känslor som är oförhindrade i sitt lyckorus.

“Jag ville bara utforska en annan del av mig: Jag är kapabel till glädje, och jag har upplevt mycket glädje,” sa hon till Pitchfork om albumet. “Alla låtar är olika påminnelser om hur man kan uppleva eller skapa utrymme för det.”

“Paprika”, albumets öppningslåt, är prototypen för denna glädje. Passande nog är det en hyllning till den kraft och magi som musik har att skaka om dina ben och tända din själ på ett sätt som inget annat på jorden kan, och det är ett bevis på sitt eget krav om och om igen: Zauners högfärdiga, söta, melodiska skrik när refrängen kommer tillbaka, de anthemiska trumpetlinjerna som är lika delar symfoni och barnsång, den leende slagverkan som klirrar som mynt i en kopphållare medan du kör bekymmersfritt ner på en guppig bakväg. Enligt Zauner nådde de sin Pro Tools-sessionens gräns på grund av den mängd material som fanns på låten. Även “In Hell” – en dyster Soft Sounds-era bonuslåt, en kompis till Psychopomp’s “In Heaven”, en låt om smärtan av att leva genom den samma hundens avlivning och en sorgligare låt än jag tidigare kunnat drömma om – glittrar positivt med viktlösa syntar.

Som resten av hennes verk är Zauner en mästareberättare, som tappar in i en uppsättning av komplexa ljud- och textkaraktärer av hennes skapelse. På Alex G-producerade “Savage Good Boy,” är hon en ensam, galen miljardär som köper en skafferi. På “Kokomo, IN,” är hon den mest mogna, melankoliska, kärlekskranka tonårspojken som någonsin har levt. På “Be Sweet,” utnyttjar hon energin hos en 80-tals popstjärna med kraften att bryta sönder ett stadionvärdes hjärtan med en perfekt refräng (som inte är så långt borta).

Genom sina många inkarnationer guidar hon oss genom ljuset. Första gången jag hörde Jubilee, bearbetade jag ett livsomvälvande trauma, liggande ensam på en säng som inte var min, och kisade suddigt genom tårar av förvirring ut genom ett frustrerande soligt fönster. Då, som en utandning jag aldrig trott skulle komma och bara för ett ögonblick, gav jag efter.