Hur Fiona Apple slog sina hatare i ansiktet på 'When The Pawn...'

Det är februari 1998, och Fiona Apple sitter på sin turnébus, en kopia av SPIN i handen, med tåriga ögon. Bara några månader tidigare hade magasinet satt hennes purriga ansikte på omslaget till sitt "Girl Issue". Inne i tidningen såg man Apple kurad ihop på en soffa, täckande sig med kuddar som om hon försökte försvinna in i möbeln helt och hållet, hennes försök att undkomma den numera avskydda, en gång firade fotografen Terry Richardson. När det kom till omslagsartikeln var det en annan man bakom objektivet. Skribenten John Weir skildrade henne som en självupptagen tonåring som bytte sin olycka mot en "klutt berömmelse".

Den misogynistiska omslagsartikeln målade Apple som en dramatisk, självupptagen tjej som försökte få uppmärksamhet, men hennes debutalbum, Tidal, som släpptes två år tidigare 1996, bar en annan historia… om man var villig att lyssna. Det var genomträngt av smärtan från barndomen, som Apple använde för styrka. Hon tog tillbaka den del av sig själv som stals av sin våldtäksman och exponerade de inre djupen av sin själ med komplicerade pianomelodier och en oförändrad röst. Tidal gav henne en röst när hon en gång var tystad. Hon var oförfärad, men förvirrad, samlande alla de kaotiska känslorna hos en 19-åring och spinnande dem till något djupt poetiskt.

Gråtande på bussen, läste Apple SPIN’s brev till redaktionen som svar på artikeln. Hon läste medan hennes livserfarenheter och den efterföljande konsten blev slagna i en förödmjukande offentlig skam. "Att vara offer för våldtäkt är ett trauma jag inte skulle önska min värsta fiende, men Fiona Apples överdrivna melodrama och självupptagenhet gör det svårt att känna någon form av sympati för henne," skrev en läsare. "Jag är så trött på dramasländor som visar upp sina sorger under den offentliga ljusets sken, som om offerrollen var ett trendigt modeuttalande. Fiona är en skam för andra överlevande av sexuella övergrepp." Ett annat brev föreslog att hon skulle avsluta sitt liv, och citerade Fionas förutsägelse om sin egen död och la till, "Löften, löften."

Det var då Apple tog upp en penna och skrev titeln på sitt nästa album.

När bonden slår till konflikterna tänker han som en kung Vad han vet kastar slagen när han går till strid och han vinner hela saken 'före han går in i ringen finns det ingen att slå när ditt sinne är din makt så när du går solo, håller du din egen hand och kom ihåg att djupet är de största av höjder och om du vet var du står, då vet du var du ska landa och om du faller spelar det ingen roll, för du kommer att veta att du har rätt

Den 90-ords pump-up dikten, som senare skrifts ned över omslaget till hennes andra LP, fick henne att sväva som en örn. "Du kommer att veta att du har rätt," skrev hon som en bekräftelse till sig själv. Man kan föreställa sig Apple morra den sista biten av dikten till en publik av vridande, fåniga kritiker. På ett sätt gjorde Apple exakt det på When the Pawn.

Släppt 1999, gav When the Pawn Apple en reflekterande återberättelse av saker hon inte riktigt kontrollerade under sin första albumcykel — som hennes numera beryktade debut i "Criminal"-videon, där hon motvilligt vred sig i sina underkläder på regissörens begäran, eller bakslaget när folk missförstod hennes "Den här världen är bullshit" tal vid 1997 VMAs. I det talet predikade hon, "Gå med dig själv," men det var inte idén att tittarna skulle vara sig själva som var monumentalt. Det var att Apple hade fräckheten att fördöma konsumersamhället och kändiskulturen under det program där dessa saker kulminerade. Från det ögonblicket sågs Apple som lite galen. Orden "Den här världen är bullshit," även om de var fruktansvärt sanna, var regnet på den metaforiska paraden. When the Pawn återfick hennes berättelse.

“Jag antar att det finns en del av mig just nu som vill gå ut och göra det igen bara för att radera allt som hände innan," sa hon i en promo-intervju 1999 för albumet.

Medan Tidal introducerade oss till Apple, den klumpiga och dystra flickan, When the Pawn hade henne skjuta tillbaka med en eldande hämnd. Ovanpå de frodiga orkestreringarna av producenten Jon Brion, sjunger Apple med en rå gruffhet. Hon börjar de flesta låtar med en bed deceiving sötma, som bygger upp till ett ångestladdat klimax, där hon använder sin röst som ett vapen mot ex-pojkvänner och mobbare. I albumets argaste stunder sjunger hon direkt till människor som Richardson eller Weir eller alla som kritiserat hennes sexualitet men krävde att bli förförda av henne. “Så kalla mig "galen" / Håll mig nere / Få mig att gråta / Kliv av nu, baby,” morrade hon. “Det dröjer inte länge innan du ligger död i dina egna händer.” Hon vände de kritikers skamfulla blickar, och bytte deras osäkerhet mot sin egen motståndskraft.

Rolling Stones recension av When the Pawn hävdade att de flesta musikälskare "hoppades på att hon skulle krascha och brinna med en förödmjukande andra-album spazz-out." Men Apple var medveten om att folk tyckte att hon var knäpp, till synes refererande till sin VMA-incident i "To Your Love." “Här är ett annat tal som du önskar att jag skulle svälja,” sprutar Fiona ut på When the Pawn’s andra spår som dundrar igång med dova timpani och oförsonligt piano. "Ett annat tecken för dig att vika dina öron / Ett annat tankesätt för svårt att följa / Chuggin' längs till en sång som tillhör växlingen av växlar."

Hon refererade också till dubbelmoralen kring backlashen mot "Criminal"-videon. Medan klippet, regisserat av Mark Romanek, hade henne "se ut som en undernärd Calvin Klein-modell," skrev The New Yorker, vann det också en VMA (låten i sig fick Grammy för Bästa kvinnliga rockröstprestation). Men när Apple uttryckte sitt avsky för videon, såg folk henne bara som en otacksam hycklare. Det var tydligt att de ville att hon skulle vara sexig, men inte för sexig. På "Limp," sammanfattar hon hela den paradoxen i en rad: “Du smeker min avtryckare och skyller på min pistol.”

Apples texter på When the Pawn är oförbehållsamt riktade mot alla sina ämnen när hon tog sitt eget VMA-råd och gick med sig själv. “F*cking gå,” ryter hon på "Get Gone." “För jag har gjort vad jag kunde för dig / Och jag vet vad som är bra för mig.” Hon spottar ut den sista raden, kanaliserande en typ av ilska som sväller upp från magen och färgar ansiktet rött.

Självklart hade hon inte allt helt under kontroll under When the Pawn eran. Ja, Apple bär sin självsäkerhet över hela albumet, men det finns fortfarande stunder där kärleken får henne att slå över. Men de stunderna är alltid spridda av befrielse. “Är jag din tjej? Eller borde jag ge mig av?” frågar hon på "To Your Love." I den sista låten, tycker vi Apple stoppa undan sin smärta igen. “Jag vet” har henne medveten om sin partners synder, men istället för att lämna erbjuder hon sig själv som ett kärl för att hålla hans hemligheter. När han lättar på sin börda med vikten av sina fel, blir hon tyngre. Men “Jag vet” sätter Apple i ett mer kraftfullt, allvetande tillstånd. Även om han har trotsat hennes lojalitet, har hennes löfte att stanna honom att känna sig skuldbetungad som aldrig förr. Återigen, även om hon kanske inte vet det för tillfället, är hon i kontroll. Som albumtiteln säger, “När bonden slår till konflikterna, tänka han som en kung…”

Roligt nog, förstod inte Rolling Stone poängen med den 90-ords albumtiteln. De tyckte det var konstigt för den konstigaste delens skull. Rob Sheffield skrev, “Läs det högt och inse att det inte gör ett jävla vett oavsett hur du skär det.” Om de bara visste.

Bakom dikten skriven på omslaget till hennes andra album, finns ett foto av Apple med ett glädjefyllt leende, badande i röd ljus. Till skillnad från det suddiga, kalltonade porträttet på Tidal, är fotot på When the Pawn skarpt i fokus. Det är varmt. Trots att hon växte upp med den dömande media som tittade, strålar hon. Hon ler eftersom hon har kontroll, även om hon låter andra människor tro att de har det. Det är nästan som om hon skrattar åt ett internskämt med sig själv, och lämnar tårarna på turnébussen bakom sig och skrattar åt andras svaga försök att få sig själva att må bättre medan de river ner henne.