Keith Whitleys ömma och twangiga 'Stäng inte ögonen'

Än så länge i 20-årsåldern när han kom till Nashville 1983, var Keith Whitley en bluegrasssångare från Ashland, Kentucky, med tjockt, vågigt blont hår och en röst som en gång hade stannat legenden Ralph Stanley i hans spår – så slående, faktiskt, att han rekryterade Whitley att uppträda som medlem i sitt band, The Clinch Mountain Boys, efter att ha sett honom och Ricky Skaggs spela på en klubb i West Virginia när hans bil gick sönder på vägen. Whitley var en lovande gitarrist, men hans röst var av den typen som ekade från dalarna till danssalarna, från bergen till fälten, det där sällsynta, ensamma ljudet. De turnerade tillsammans under 70-talet, med Whitley som också anslöt sig till J.D. Crowe & the New South under en tid och byggde ett rykte som en av de finaste bluegrasstolkarna i området.

Whitley hade dock drömmar större än bluegrass – han hade större drömmar för vart han kunde ta en traditionell countryansats. Han fantiserade om superstjärneberömmelse och turnébussar med hans namn målat på sidan när han växte upp i Sandy Hook, Kentucky, saker som inte var helt vanliga för en karriär tillbragt med att sjunga tillsammans med banjo, fiol och pedalsteel. Och Nashville, när det väl hörde de orörda vokalerna, hade också större planer för honom: Han blev snabbt signad till ett skivkontrakt med RCA Records, redo att hjälpa till att leda en neotraditionell rörelse till staden.

“I en tid när countrymusiken dras åt fler håll än en rik änkeman vid en liten kyrksocial”, skrev J. Garland Pembroke för Journal-Constitution, “Här kommer Keith Whitley sjungande countrymusik i sin mest traditionella, oförfalskade form.”

Hans första släpp och efterföljande singlar, A Hard Act to Follow, levde inte riktigt upp till kommersiella förväntningar, eller Whitleys egna visioner av vad han var kapabel till. Hans klassiska twang utstrålade klart, men den släcktes ofta till förmån för lågriskiga ljudpropositioner, och inget bröt igenom, särskilt inte i fråga om den all-viktiga Country Radio. Whitley hade också en smak för självdestruktion, vilket gjorde det ännu svårare för honom att tåla besvikelsen av att inte vara en omedelbar succé. Han hade sålts myten att alla framgångsrika countryartister måste uppvakta fara och alkohol för att bli inspirerade, och det gjorde han också: Från att ha förlorat sin bror i en motorcykelolycka som tonåring till att nästan bryta nacken under kappkörning, omfamnade han vårdslöshet och risker. Men det var alkohol som visade sig vara hans mest bestående last, vilket han tog till inte bara av beroende utan i en önskan att “leva ut mina låtar.” När A Hard Act to Follow inte presterade som planerat, kom flaskan väl till pass för att lindra hans kvarstående besvikelse.

Saker börjar se uppåt ut lite, dock, med hans nästa släpp – och första fullängdsalbum – L.A. to Miami. Albumets huvudsingel, “Miami, My Amy,” blev en hit, och Whitleys självförtroende som artist började växa. Men något med låten och framgången irriterade honom fortfarande. “Det gav mig en hit,” sade han till Los Angeles Times, “Men det var inte riktigt vad jag stod för – och jag tror djupt inombords att jag visste det, även om jag inte ville erkänna det.”

Whitley var redo, dock, att snart möta den personen inom sig och hjälpa till att koppla ihop rötterna av countrymusik med dess snabbt utvecklande framtid. Whitley gjorde ny musik 1987, men han gillade inte riktningen saker var på väg i studion. Ett nytt äktenskap med countrystjärnan Lorrie Morgan hjälpte honom att återfå det självförtroende som hade fört honom till Nashville från första början, och särskilt det som gjorde honom unik i en hav av popifierad countrymusik. Ännu viktigare, deras nya baby motiverade honom att bli nykter. Kort före 15 låtar från en tredje release skulle hitta butiker, berättade han för RCA Nashvilles chef Joe Galante att han behövde att nästan helt lägga bort vad de hade skapat, till förmån för att hitta något som kändes mycket mer sant för vem han verkligen var. Till sin förvåning blev skivbolaget lättat. De hade väntat på att han skulle klura ut hur man fullt ut skulle kliva in i den han visste, och de visste, han var.

“Jag kände bara inte att jag hade ett album som verkligen var jag,” berättade Whitley för UPI vid den tiden. “Jag hade inte det fantastiska album som jag behövde. Så jag gick för att se Joe Galante om det strax före albumet var planerat att släppas. Jag sa att jag verkligen inte trodde att jag hade det album jag behövde. Han drog ett lättnadens andetag. De väntade på att jag skulle komma till det beslutet.”

En del av den processen för Whitley var att producera och skriva fler låtar än någonsin. Tillsammans med Garth Fundis gick de in i studion mellan Whitleys rigorösa turnéschema och höll saker avslappnade och omedelbara för att fånga en livekänsla i låtarna – Whitley hade alltid varit känd som en mycket starkare akt på konsert än på sina inspelningar, och de var båda trötta på hur det aldrig kom igenom på band. Åtta av de nio låtar som blev LP:n spelades in med en livevokal på Sound Emporium i Nashville.

“Detta är i grunden ett livealbum,” sade Whitley vid den tiden, i en intervju med The Tennessean. “Tydligen sjunger jag bättre på det sättet. Och Garth fick det att låta så verkligt. Du kan höra folk spela dessa instrument. Du kan höra glidningar på dessa akustiska gitarrer. Det är en del av musiken: Det är verkligt. Jag säger dig, de pickers hade gjort mig så uppeldad, gud vad det var en besvikelse när sessionerna var över.”

Whitley hade alltid varit en känslosam sångare, men den första singeln, “Don’t Close Your Eyes,” gick ännu djupare in i sällsynta känslomässiga territorier – den var öm och twangig, stark och självsäker i sin sårbarhet, utan att någonsin behöva hänga sig fast vid svaga idéer av manliga countrytroper. “Det är inte ovanligt för mig att bli så uppslukad av en låt att jag gråter flera gånger när jag sjunger dem,” berättade Whitley för Associated Press. “Det är skillnaden mellan min musik och vissa av de andra.” Och det var det. Hans låtar var så känslosamma att fans ofta närmade sig honom efter shower, tårar i ögonen, och bekände att de trodde att han sjöng och talade direkt till dem.

För sin inspelning av “I Never Go Around Mirrors,” en engångshit för sin idol Lefty Frizzell, besökte Whitley till och med Frizzells grav och grät på hans sista viloplats innan han lade till en ny vers till låten – allt han gjorde kände han djupt och brådskande i sina ben, och hans återupptagna självförtroende inte bara som en performer utan också som producent hjälpte låtarna att bosätta sig i vad som gjorde honom unik, istället för att springa med paketet. Andra val, som den slutliga hiten “I’m No Stranger to the Rain” och “Honky Tonk Heart,” sparade inte på att hålla den traditionella countryinstrumenteringen strikt på plats medan de fortfarande sjönk djupt in i Whitleys naturliga känsla för melodi. “Det finns inget slickt, bara en vanlig gammal honky-tonkare som brottas och skryter,” skrev en recensent i Raleigh News and Observer, “nöjen och smärtor skildrade med självförtroende och stil.”

“Don’t Close Your Eyes” kom ut som en singel två månader före albumet med samma namn, och det blev Whitleys första No. 1-hit, och blev till slut utsett till Billboard’s country single of the year, ett minne som Holly Gleason bad Whitley att återberätta för Los Angeles Times. “Vi var på väg tillbaka hem från en roadtrip, och vi var just utanför Nashville när telefonen på bussen ringde,” kom ihåg Whitley. “När jag hörde nyheterna började jag bara skrika. Vi visste att vi hade en chans ... Men det är fortfarande så svårt att tro.”

Och det var inte den sista hiten han skulle ha – albumet gav upphov till fantastiska recensioner, nonstop radio-uppspelning och en rad efterföljande No. 1:or. Den nästa singeln, “When You Say Nothing at All,” katapultade honom ännu längre. Han tillbringade resten av 1988 och de första månaderna av 1989 med att turnera under sin nyfunna megastjärnestatus, men kraven från berömmelsen ville inte ge sig. Trots att han hittat sin nykterhet inte länge före släppet av Don’t Close Your Eyes, var dragningen av sjukdomen för stark. Den 6 maj spelade Whitley sin sista show på Armadillo Ballroom i Brazoria, Texas. Tre dagar senare dog han av alkoholförgiftning vid endast 33 års ålder, bara tre veckor från att se sin livslånga dröm om att bli invald i Grand Ole Opry gå i uppfyllelse.

Arvet efter Whitley och Don’t Close Your Eyes slutade inte där, dock, långt ifrån. En grundare av den neotraditionella rörelsen inom countrymusik, han räknas som en influens av alla från Alan Jackson till Garth Brooks och Chris Young, och inledde en era där mötet med det förflutna och framtiden i en vacker krön blev en önskvärd våg att rida, inte simma ifrån. Brooks tryckte till och med på för att Whitley skulle bli invald i Country Music Hall of Fame, en heder han slutligen uppnådde i maj 2022, där superstjärnan hävdade att hans karriär kanske inte ens skulle existera om inte Whitley upptäckte musik som sexåring i landsbygden Kentucky.

“Han var stolt över sin musik,” sade Lorrie Morgan om sin avlidne man vid en konsert som hyllade 30-årsdagen av hans död. “Han var bara en vanlig kille. Han var en liten pojke. Han brukade ha sina skor på fel fötter. Han var en av oss.”