New Orleans jazzgeniet som aldrig kunde begränsas i ett album

James Booker var en av Amerikas mest häpnadsväckande pianister. Han föddes och dog i New Orleans, och under sina 43 korta år skapade han en pianostil som ännu inte överträffats. Hans musik trotsar klassificering. Det är inte exakt blues, inte exakt jazz, det är inte R&B, det är inte klassiskt; det är en syntes av allt detta. I en sällsynt konstellation av krafter som aldrig kan replikeras, innehåller The Lost Paramount Tapes James Booker som leder ett band bestående av New Orleans största underground monster-musiker som spelar in över natten i en studio efter att ha spelat ett gig. I Los Angeles. År 1973. Och bara för att göra scenariot ännu mer bisarrt, spelar Booker på ett tackpiano, som använder metalltackar för att slå an pianosträngarna istället för de vanliga hammare. Föreställ dig ljudet av ett piano på en saloon i Vilda Västern så får du en ganska nära approximation.

Efter att ha spelat in vad som kunde och borde gå till historien som ett av New Orleans finaste album (även om det inte spelades in i New Orleans), tar Booker med sig mastertaperna, försvinner ett tag, och dyker sedan upp i New Orleans utan både mastertaperna och sitt högra öga.

Välkommen till James Bookers vilda värld.

Här är vad vi vet. James Carroll Booker III föddes på Charity Hospital i New Orleans den 17 december 1939. Han föddes i medelklass, som son och barnbarn till baptistpredikanter. Efter att hans far blivit sjuk under Bookers tidiga barndom, skickades han och hans syster Betty Jean för att bo med en faster i Bay St. Louis, Mississippi, en liten kuststad. Han var ett underbarn på piano. “Jag brände av boogie woogie vid 4 års ålder,” mindes han. “Jag lärde mig på alla möjliga sätt. Jag spelade på gehör och jag spelade noter.”

Vid nio års ålder blev Booker påkörd av en snabb ambulans. Kollisionen höll på att döda honom. Han behandlades med morfin för att lindra smärtan i sina brutna ben. Han krediterade upplevelsen med morfin som “den första känslan av eufori jag någonsin upplevde.” Booker kämpade med beroende av heroin och alkohol för resten av sitt liv. Han berättar om händelsen i sin självbiografiska låt, “Papa Was A Rascal.”

År 1953 återvände Booker permanent till New Orleans för att bo med sin mamma. Han skrev in sig på Xavier Preparatory School, en välrespekterad katolsk gymnasieskola. Booker var en begåvad elev och omtyckt av sina lärare, även om han var en sorts klassens clown. Vid 14 års ålder framträdde Booker med blues och gospel på radion över WMRY, samtidigt som han privat övade på Bachs konserter. Producenten Dave Bartholomew, en nyckelfigur i övergången från rhythm & blues till tidig rock 'n' roll, blev tillräckligt imponerad av 15-åriga “Little Booker” för att släppa singeln “Doing the Hambone” på Imperial Records 1954. Även om “Hambone” och “You're Near Me” på Chess Records inte sålde, blev Booker känd som en sessionsmusiker i New Orleans. Inspelningstekniker och studioägare Cosimo Matassa var tillräckligt säker på Bookers skicklighet att han vågade bjuda in honom att spela Fats Dominos pianodelar på Fats egna inspelningar. Innan sin 18-årsdag fick Booker sin mamma att skriva under papper för att förklara honom som en frigjord minderårig så att han kunde satsa på de musikaliska möjligheterna som kom hans väg.

Efter att ha tagit examen från gymnasiet 1957, gav sig Booker ut på vägarna med de stora namnen på chitlin circuit, turnérande med Joe Tex, Shirley & Lee och till och med posera som “Huey 'Piano' Smith,” en nyckelinflytande på tidig rock 'n' roll känd för nationella hits som “Rockin' Pneumonia and the Boogie Woogie Flu.” (Smith gillade inte att resa, och publiken på slutet av 1950-talet kände ofta inte igen ansiktena på rösterna de hörde över radion). Tillbaka i New Orleans spelade Booker på Dew Drop Inn, den främsta svarta nattklubben, delande scenen med Little Richard, Ray Charles, Wilson Pickett och Duke Ellington när de alla passerade förbi.

Soulshower som de på Dew Drop på 1950-talet innehöll ofta exotiska dansare och kvinnliga imitatörer, inklusive New Orleans soulsångare Bobby Marchan. Musiker som Little Richard antog sexuellt tvetydiga identiteter i sina framträdanden, och Booker kom bra överens med Little Richard. Bookers barndomsvän Charles Neville från Neville Brothers beskriver New Orleans acceptans vid den tiden: “Det var accepterat... 'Så är han.' Olika sätt för olika människor.”

År 1960 spelade den 21-årige Booker in “Gonzo,” ett instrumentalt stycke med en lekfull, funky krok på Hammond B3-orgeln som släpptes på Duke/Peacock Records. Låten blev hans första topp 10 hit på Billboard R&B-listorna och nådde nummer 43 på poplistorna. Hunter S. Thompson var besatt av låten: Hans “Gonzo Journalism”-stil har sitt namn efter James Booker.

Åren 1966 och 1967 avled Bookers mamma och syster inom sex månader från varandra. Bookers vänner beskriver hans djupa sorg över de snabba följderna av tragedierna och antyder att han aldrig riktigt återhämtade sig. Kanske som en reaktion satte han av till Harlem 1967. Booker gav sig ut på vägarna med Lloyd Price, spelade in med B.B. King, Lionel Hampton och Aretha Franklin. Charles Neville minns när han hängde med Booker i New York utanför inspelningarna: “Han brukade ta en taxi och åka runt och besöka drogställen för att få tag på sitt och hänga ett tag medan taxin väntade.”

Booker återvände till New Orleans 1969. Vid den tiden ledde distriktsåklagaren James Garrison en aggressiv nedslag på spel, drickande och prostitution. År 1970 arresterades Booker för innehav av heroin utanför Dew Drop och dömdes till två års hårt arbete på Angola, en före detta plantage och plats för Louisiana State Penitentiary.

I fängelset lärde Booker fångarna att läsa. Han lärde sig själv att spela Franz Liszt och Sergei Rachmaninoff. Han spelade i fängelsebandet “The Knicknacks” med Charles Neville från Neville Brothers, Chris Kenner (“I Like It Like That”) och New Orleans-funkens trummislegend James Black. Knicknacks måste ha varit det största fängelsebandet någonsin. Enligt Charles Nevilles ord: “…Knicknacks kunde ha tävlat med vilket band som helst från den eran — Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, till och med Miles…”

Efter sin frigivning bröt Booker sin prövotid och gav sig av till Los Angeles, där han gick med i ett samhälle av New Orleans-musiker som sökte tillflykt från Garrison. Booker arbetade på sessions och jammade med Ringo Starr, Maria Muldaur, T Bone Walker, Charles Brown, Jerry Garcia, Eric Clapton, Doobie Brothers och till och med outlaw countrysångaren Jimmy Rabbitt.

Han ringde upp sin vän Dave Johnson, som han kände från turnéer med Dr. John. Dave bodde i Los Angeles och berättade för Booker att han kunde bo hos honom. Dave hjälpte Booker att få fotfäste, tog med honom till gig där han skulle få anställning på spekulation.

Dave Johnson minns: “Jag kontaktade en vän till mig som hade en nattklubb ute i San Fernando Valley som hette Dirty Pierre’s. Och jag sa, ‘Hej, kan vi spela i din bakre del av lokalen?’ Det var ett rockband på en sida och det fanns en liten lounge på den andra. Varje gång då och då skulle han sätta in en folksångare eller något sådant. Och han sa, ‘Visst, kom ut och vi ska pröva det en helg. Om det fungerar så fortsätter vi.’ Så, vi gick ut, hade ett piano installerat där. Och det var jag och Booker och John Boudreaux. Och så satte vi upp och spelade och barnen i den klubben hade aldrig sett något liknande i deras liv. Så, vi började spela där nästan varje torsdag, fredag, lördag kväll.”

Det var så gungande, faktiskt, att Johnson planerade med Daniel Moore från DJM Records att spela in bandet. “Jag började kontakta de andra musikerna jag kände från när jag spelade med Dr. John. Didimus på slagverk, Alvin ‘Shine’ Robinson och David Lastie. Och vi alla gick in i studion den natten på Paramount Records. Vi spenderade hela natten med att spela in vad Booker kände för att spela in.”

Även om valet av tackpiano kan verka bisarrt, var det ett medvetet val från Bookers sida. “Paramount Records i Los Angeles ligger precis bredvid Studio Instrumentals på Santa Monica Boulevard. Jag gick över och sa, ‘Booker vi kan få vilket piano du vill.’ Och det finns ett stort rum fullt med pianon: det finns flyglar, det finns nio-fots flyglar, babyflyglar. Och han går rätt upp till detta lilla spinett-tackpiano, sätter sig ner, börjar spela. Han säger, ‘Dave, det här är det rätta.’ Jag går, ‘Verkligen? Av alla dessa pianon vill du ha detta lilla skitpiano?’ Han säger, ‘Japp, det är det.’ Så jag sa, ‘OK, flytta över det.’ Så vi gjorde hela sessionen på det pianot och du kan höra resultatet. Ljudet han fick ur det är ganska otroligt.”

Du kommer att känna det ljudet från första ackordfallet, från Bookers snabbare, svängande version av Leadbelly’s “Goodnight Irene” till hans original. Jag utmanar dig att hitta ett funkigare pianoriff i inspelad musiks historia än det som Booker lägger ner på “Feel So Bad.” Lager av afro-karibiska-genom-Louisiana-perkussioner som lagts ner av John Boudreaux och Didimus framträder genom hela albumet, tillsammans med Shines lekfulla vokala motpunkter och Dave Johnsons solida basryggrad. “Tico Tico” är ett klassiskt exempel på Booker som tar en något daterad, mestadels cheesy låt och helt omformatar den till en fräsch och funky hymn.

Trots att det är packat med svängig New Orleans-storhet, fick banden aldrig något fäste på något skivbolag. Även om ingen kunde förneka nivån på musikerna, var det inte ett ljud som skulle sälja. Johnson minns: “Vi försökte sälja in det och ingen ville egentligen ha det. Vi letade efter ett skivkontrakt utifrån det och ingen ville spendera pengarna. Det var verkligen inte, i Los Angeles, det de var ute efter.”

Detta var en situation som Booker skulle befinna sig i otaliga gånger. Alla kände igen hans spelförmåga, men ingen kunde hitta ett sätt att översätta det till skivförsäljning. Och precis när han höll på att få grepp om sitt kemiska beroende, blev mattan ryckt under honom.

Johnson berättar den sorgliga historien: “När Booker kom till Los Angeles, försäkrade han mig att han var på detta metadonprogram. Sju dagar i veckan, var vi tvungna att köra från Burbank till UCLA i Westwood och han skulle få sin lilla metadonspruta. Tiderna var fantastiska. Han höll på att få sitt namn känt i L.A.’s musikscen och få några samtal för några grejer. Och sedan plötsligt, slutade metadonprogrammet. De sa, ‘Nja, Mr. Booker du behöver inte längre vara på detta program. Du är helt klar.’ Och han frågar, ‘Vad menar ni?’ De säger, ‘Du har inte druckit något metadon på de senaste två eller tre veckorna. Vi har bara gett dig Huperzin och Kool-Aid.’ Oj, det var då tiderna förändrades. Han kom tillbaka till mitt ställe och blev bara helt galen. Han var så mentalt inställd på att stoppa något i sin kropp och det var bara en röra. Jag ringde faktiskt dem och sa, ‘Titta, ni måste låta honom vara tillbaka på programmet.’ Och de lät honom inte komma tillbaka. De sa, ‘Nej, han har varit ren. Han är klar.’ Så plötsligt ringde han ner till sina kompisar i L.A. och sa, ‘Kom och hjälp mig.’

Bookers beteende blev så oförutsägbart att Johnson var tvungen att be honom att lämna sin lägenhet. När han lämnade, tog han med sig de två-tums mastertaperna från dessa sessioner. Ingen såg dem någonsin igen. Sessionen föll i glömska. Sedan, i mitten av 1990-talet, fick producenten Daniel Moore ett samtal från Paramount Studios. De hade sålt stället och rensade ut sitt arkiv. De sa till Moore att komma och hämta sina band. Vad Moore hittade var de tvåspårs grovtexterna från den natten. Stående på en hylla efter inspelningen, hade de stått orörda i två decennier.

The Lost Paramount Tapes släpptes första gången 1995, 12 år efter Bookers död. Johnson är den enda musikern från detta album som fortfarande lever. Och ändå håller denna inspelnings kraft det ständigt livskraftigt. Sätt på dina hörlurar, kom in i rätt mentalt tillstånd och frossa i detta mästerverk.