Den hemliga historien om ett av de mest samplade albumen genom tiderna

År 1971 flydde Bobby Boyd Congress från Long Island på grund av funkens mättnad och dödsångest. Båda var oundvikliga realiteter som kunde plåga vilket band som helst som strävade efter att slå igenom i New York City, en stad som skakades av kinetiska break beats, opiatberoende och Vietnamkrigets dödslotteri. Så i traditionen av Josephine Baker och James Baldwin, flyttade bandet till ljusets stad.

Ingen skulle missta Paris 1971 för att vara ett funkmecka. De eleganta chansons av Jacques Brel och Serge Gainsbourg’s Lolita-lite barockpop dominerade etern medan en Gaullistisk regering försökte utplåna det kvarhängande hotet från nästan-revolutionen 1968. Förändringen erbjöd Roosevelt-borna möjligheter till äventyr och möjligheter som verkade vara blockerade i en värld styrd av funkens ledare, Mandrill, Fatback Band och B.T. Express.

Saker gick inte som planerat. Trots hans otroliga talanger som sångare, låtskrivare, saxofonspelare och bandledare, lyckades Bobby Boyd inte ens bli den mest kända musikern med namnet Bobby Boyd (en country-låtskrivare från Texas övertrumfade honom). Hans självbetitlade debutalbum från 1971 blev senare en helig graal för rare groove som kunde inbringa upp till 1500 Euro per kopia, men den begränsade utgåvan på 300 exemplar försvann in i de Gauloises-doftande vindarna på vänstra stranden. Efter att snabbt ha omvärderat sitt beslut att emigrera, återvände Boyd till amerikansk anonymitet, lämnades sitt band att tolka New Wave-vandringarna i en post-Weekend-värld.

Amerikanerna i Paris etablerade sitt tillhåll i klubbarna i Barbes-distriktet, ett område i 18:e arrondissement som till stor del befolkades av nordafrikanska invandrare. Bland grönsakstånden och halal-slagterna, kebabstånden och afrikanska hårsalonger skapade New Yorkarna en vulkaniserad funk, hållbar och smidig, där de anammade grannskapets ras el hanout till sin lösa amerikanska swing. Upptäckten var nära förestående och kom via en kringresande parisisk munspelsspelare som en gång försökt lära en preadolescent Stevie Wonder franska på order av Berry Gordy.

Hans namn var Pierre Jaubert, en historieberättare vars flera meriter nästan läser som en enmansversion av ”Losing My Edge.” Berättelserna han lämnade efter sig verkar nästan för surrealistiska för att vara sanna. Han var i Detroit 1962, lärde Lil Stevie hur man sjunger på franska och tackade nej till Gordys erbjudande att leda Motowns internationella verksamhet (Pierre hatade idén om att vara på ett kontor). Han träffade Smokey Robinson och såg Motowns inhouse-Merlin, Norman Whitfield, brygga mästerverk i det ombyggda husstudion, Hitsville USA, med låga tak och en flygel. Han gnuggade axlar med Marvin Gaye och flirtade med en tonåring Diana Ross, innan han “nöjde” sig med Mary Wells.

“Han sa till mig, oh jag har en grupp,” mindes Jaubert 2011. “Jag hörde hans band. Det var väldigt bra. Så när jag pratade med Saul [Zaentz, ägaren], sa jag, 'Hej, killen som jobbar för dig, du borde spela in honom.' Så det var så Creedence Clearwater Revival hamnade på Fantasy Records.”

Som belöning för att ha fört in “Proud Mary” i världen, lyckades Jaubert få rättigheterna för en vän att släppa CCR:s musik i Frankrike. Denna seger ledde till att Jaubert fick fria händer att följa vilken sonisk infall som helst. Det var då Lafayette Afro-Rock Band slutligen gled in på någon scen.

Efter sin frontmans flykt, ombildades den tidigare Congress till “Ice,” ett alias de fortfarande använde när Jaubert fick ett telefonsamtal från en vän. Sagd vän hade en studio och kände igen Ices talang, men visste inte vad han skulle göra med en amerikansk soul-funk-grupp. Så han ringde upp sin vän Jaubert, husproducenten på Parisound Studios. I Jauberts rekreation från 2011 gick samtalet ungefär så här: “Titta, jag har dessa killar från New York. Ta dessa killar. Jag vill inte se dem igen. De vill ha pengar för sin musik, snälla ta hand om det. Hej då.”

Pengar var en praktisk övervägning som nästan helt saknades i de efterföljande händelserna. Deras första försök med Jaubert, Each Man Makes His Own Destiny, floppade och försvann. Musiken var bra, men det var kommersiellt kryptonit. Om inte för ett slumpmässigt samtal med den kameruanske afro-funk-legenden, Mani Dibango, är det möjligt att det skulle ha varit den sista världen någonsin hörde av de avflyttade New Yorkarna. Men Dibango insisterade på att Jaubert skulle fortsätta arbeta med dem och försöka få dem en hit. För det första var det deras namn.

“Jag kunde inte kalla det Ice, för först lagligt kan du inte registrera namnet Ice. Det finns många namn som detta som du inte kan spela in under eller registrera kommersiellt. Det är därför du har så många varianter. Ice Cube, Ice T, alla använder Ice,” sa Jaubert 2011. “Jag tänkte, jag gör ett namn som är lätt att registrera för inspelning. I Frankrike använder vi komplicerade namn, så Lafayette Afro-Rock bandet, det namnet var rätt komplicerat. Så jag uppfann det och registrerade namnet genast. Det var en grupp som inte existerade. Det fanns ingen sådan grupp som [The] Lafayette Afro-Rock Band. Jag var tvungen att uppfinna dem.”

Inspirerad av det han hade lärt sig från Gordy, konstruerade Jaubert Lafayette-spelarna som ett roterande ensemble som kunde dubblerar som Parisounds husband - den galliska motsvarande till Motowns Funk Brothers. Jaubert ägde namnet och satte in en utbytbar grupp av gästande musiker, men kärntrion bestod av Frank Abel, keyboardspelaren och pianisten; Michael McEwan, den elektriska gitarristen; och Arthur Young, som skötte trummor och slagverk. Den efterföljande alkemin skulle resultera i en fettbrand-funk-klassiker som blev ett av de mest samplerade albumen i hiphopens historia.

Släppt 1973, Soul Makossa är det högsta oktantalet fossila bränslen som kan bubbla upp ur jorden. Om det misslyckades att explodera kommersiellt, skapade det en underjordisk mullring i årtionden. Det är fullt av rik musikalitet, en smutsig och skrovlig men noggrann funk som hiphopproducenterna skinnade likt de inhemska amerikanerna bevarade buffeln. Detta är vördad vinyl, varje hornparti, trumfill och keyboardriff har hållits upp till himmlarna av dammiga alkemister. Det finns bara några få plattor som kan matcha det: Melvin Bliss’ “Synthetic Substitution,” James Browns “Funky Drummer” och “Funky President,” och Honeydrippers’ “Impeach the President.”

Även om du aldrig har hört “Hihache” i sin helhet, har du dansat till det, absorberat det i dina mitokondrier, känt det atom-splittrande själslättret skaka om i ditt märg. Kanske är det överdrift, men kanske borde du lyssna på dessa termonukleära trummor och de hortatoriska hornen. Bara två människor har någonsin använt en kobjällra så här bra: the Rapture och Bruce Dickinson. De elektriska gitarrerna skär som scimitarer och släpper till slut loss strax innan fyra och en halv minut punkten. Det känns flytande och improviserat som den bästa jazzen, men badade i själsrevitaliserande lera som den bästa funken. I sju minuter skapade Lafayette Afro-Rock Band något som kan rocka gatuparter tills betongen förvandlas till aska. Och även då….

Var har du hört det? Den mer korrekta frågan är var har du inte hört det? Breaket loopades av Biz Markie (“Nobody Beats the Biz”), LL Cool J (“Jingling Baby”), Nice & Smooth (“No Delaying”), Naughty By Nature (“Ghetto Bastard), Digital Underground (“No Nose Job (Remix),” De La Soul (“Oodles of O’s,”) Kriss Kross (“Alright,”) Black Moon (“Buck Em Down,”), Wu-Tang Clan (“Wu-Tang Clan Ain’t Nuthin’ ta F’ Wit,”) Gravediggaz (“2 Cups of Blood”), och Montell Jordan (“This is How We Do It”).

Albumets andra fem spår är relativt obetydliga men levererar fortfarande jorden-svalande groove. Singeln var titelspåret, “Soul Makossa,” en cover av Dibangos proto-disco hit. Det afrikanska inflytandet är feberaktigt vackert, fullt av hornarrangemang som sträcker sig mot himlen och hesa skällande toner som borrar djup. “Azeta” träffar någonstans mellan Stax soul och rökig jazz-funk. De instrumentala restprodukterna är platonisk grillmusik, tidlös i sin skapelse men fast förankrad vid 1973 års jordaxel fusion, där alla punkter konvergerade i harmoniskt ljud och möttes någonstans i Paris slum, där Lafayette uppstod för att destillera denna magnifika kollision.

Soul Makossa nådde aldrig listorna, men lyckades få distribution på ett afrikanskt funk specialskivbolag på Nostrand Avenue i Brooklyn. Diasporan boomerangade tillbaka, och blev så småningom en av de mest ikoniska breakbeats under de glödande metropolsomrarna '73, '74 och så vidare, när hiphopen steg upp ur det primordiala brustna brandpostträsket för att bli den starkaste konstformen Amerika skapade under den senaste halva århundradet.

Det fanns uppföljare, naturligtvis, främst 1975’s Malik, som gav “Darkest Light,” känd för att tillhandahålla horn-samplet på Public Enemy’s “Show ‘Em Whatcha Got,” Wreckx-N-Effect’s “Rumpshaker,” N2 Deep’s “Back to the Hotel,” och uh, den där Jay-Z comeback-låten som ljudsatte en Budweiser-reklam.

När det “Jag Decenniet” stammade på, bytte Lafayette sitt namn tillbaka till Ice, och spelade in album bakom sångare som tiden har glömt (Bad Child, Nino Ferrer). De släppte något som kallades Frisco Disco och samarbetade med Billie Holidays före detta ackompanjant, Mal Waldron. Av någon anledning skapade de alias som inkluderade “Captain Dax,” “Les Atlantes,” och “Crispy & Co.” När decenniet förberedde sig för att ge vika, signerade de slutligen med en passande betitlad sista skiva, Seven Americans in Paris.

Så snart de försvann, hoppade hip-hopen ut från Bronx, för evigt kanonisera deras bidrag till en konstform de av misstag hjälpte till att uppfinna. När Pierre Jaubert blev tillfrågad om myriad Lafayette-samplarna i hiphop, svarade han kortfattat: “Tja, det är naturligt för det att göras. Varför skulle de inte?”

Jaubert dog i somras vid mogna 88 års ålder. Han tillbringade mycket av sitt sista årtionde på jakt efter talanger lika numinösa som de han fann i Barbes i början av 70-talet. Han hävdade att moderna sångare inte kunde sjunga, de kunde knappt skrika — förutom de han upptäckte i Sydafrika, som förblev rena och oämnade av telefonernas och internets inflytande. Ingen av dessa inspelningar har ännu släppts. Ingen någonsin hörde av Bobby Boyd igen heller.