Jag hoppas att du är vaken: Boogie Down Productions' 'Criminal Minded' vid 30

Den 30 maj 1988 publicerade New York Times en Associated Press-artikel med rubriken "2 ungdomar åtalade för DJ:ns mord." Detta var tillbaka när Times stil var tonåring istället för tonåring. NYPD grep Kendall Newland, en 18-årig tonåring från Bronx, och åtalade honom för andra gradens mord i dödandet av Scott Sterling, vilket hade inträffat nästan exakt nio månader tidigare, på University Ave, mittemot High Bridge Homes-projekten, motorvägen, tågdepån, Harlem River. Den andra ungdom som åtalades var Cory Bayne, 17, som redan var i förvar efter att ha anklagats för att ha stulit tunnelbanekort från spärrarna.

Scott Sterling var Scott La Rock, DJ:n som, tillsammans med KRS-One, utgjorde ryggraden i Boogie Down Productions. De träffades när Scott var anställd som socialarbetare på Franklin Armory Men’s Shelter på 166:e gatan, och Kris—han var bara Kris—klagade över falska jobintervjuer för att få tag i de tunnelbanekort som härbärget hade för att hjälpa sina boende att söka arbete. Scott och Kris fick ett hett ordväxling; Kris kallade Scott en "husneger." De fick separeras av säkerheten.

Det var omkring 1985. Historien från den tidpunkten är väl dokumenterad: Scott började ta med den fortfarande hemlöse Kris, tillsammans med tre andra ungdomar (inklusive D-Nice, som bara var 15), 20 block söderut för att se honom DJ:a på Broadway Repertoire Theatre. Inte länge efter började Scott och Kris göra egna låtar och utnyttjade Rock Candy Records för att ge dem en egen underetikett. De spelade in några demos, Mr. Magic avfärdade dem, de tog Mr. Magics avfärdande som en varning från Queens själv. Med hjälp av Ced Gee (medgrundare av Ultramagnetic MC’s—både Scott och Kris hade övat på hans utrustning) spelade de in Criminal Minded, som släpptes i mars 1987. Det blev en snabb succé, så mycket så att Warner Bros. visade intresse för att rädda BDP från Rock Candy-affären som snabbt hade blivit bitter.

Men Scott skulle aldrig leva för att skriva under Warner-affären. Den 26 augusti gick han tillsammans med en grupp människor till High Bridge för att medla efter att D-Nice hade blivit misshandlad för att han hade lagt sig i en annan ung mans flickvän. Den planerade interventionen blev våldsam: medan La Rock och en livvakt gick tillbaka till sin röda cabriolet efter att ha pratat med vännerna till D-Nices plågoande, föll skottlossningen. La Rock träffades av två skott, ett bakom örat och ett i nacken.

Han blev inlagd på Lincoln Memorial Hospital strax efter klockan 23. Den följande dagen klockan 17 tog hans mamma bort honom från livsuppehållande behandling. MC Serch, som kom till sjukhuset vid midnatt, berättade för XXL att KRS gick fram och tillbaka i korridoren och sa "Vi måste fortsätta."

II. Knarket kostar pengar

Innan vi går längre bör jag avslöja några saker. Jag föddes 1992 och kan inte tala med något slags auktoritet om hur South Bronx var 1987, eller hur ofta Red Alert spelade låtar från Criminal Minded, eller hur det kändes för Shan att bli ifrågasatt, eller huruvida jag reflexivt skulle ha ställt mig på Marleys sida (jag skulle ha gjort det). Jag var inte där. Det första stora rapalbumet jag kan ge någon meningsfull kontext till är Get Rich or Die Trying. Första gången jag såg KRS-One var på en Beef DVD som min kompis stal från sin styvbror. När jag hör melodin från "Children’s Story" tänker jag på Mos Def och Puff innan min hjärna växlar över till Slick Rick. Och första gången jag hörde Zungguzungguguzungguzeng-samplet på "Remix for P is Free," tänkte jag, "Åh, Definition.’

Utöver det, och utan att bli för självgod, skulle jag säga att all forskning, så att säga, som jag gjorde när jag var barn verkligen bara var en svindlande mängd lyssning och läsning av andrahands- och tredjehandsberättelser om Reaganåren på stöldinternet. Så det finns ingen originalrapportering här. Å andra sidan är detta inte en text där en skribent "ser Criminal Minded genom linsen av 2017" eller (Gud förbjude) försöker dra kopplingar mellan MCA och Trump-administrationen eller liknande.

Men det är viktigt, eller åtminstone intressant, att se tillbaka och se hur en genres formativa skivor navigerade sin egen historia. Så "Remix" är en slags biografi i kapsel: Kris som hoppar ur en knarkfabrik, som flätar in bitar av Jamaica, av sig själv. Yellowman är där, likaså en knarkare från 116:e gatan.

Och faktiskt, Criminal Minded var tänkt som en strid om historien. Även om Mr. Magics axelryckning var katalysatorn, så vaknade BDP-maskinen för att svara på "The Bridge," som N.B. förbises i de flesta rap-historier till förmån för sämre låtar från sin tid. "South Bronx" var mindre musikaliskt äventyrlig än "The Bridge," men den var dubbel så grym: se skotten mot Shans misslyckade skivkontrakt, eller "Istället för att försöka ta ut LL / Du behöver ta bort dina hemkompisar från knarket." KRS tillade att han aldrig hörde "ett pip" från Queens mellan '76 och '80, och att någon som påstod motsatsen i Bronx skulle, tja, inte leva.

Så, utan att gå för djupt här, svarade Shan med "Kill That Noise," vilket gav upphov till "The Bridge is Over." (Likt Criminal Minded, hade Shans Down By Law två låtar från gängets fram och tillbaka. BDP delade upp "South Bronx" och "The Bridge is Over" på sin skiva, men Shan valde att placera "Kill That Noise" direkt efter "The Bridge" på sin.) "The Bridge is Over" var en avgörande stund för La Rock och—särskilt—för KRS, som gjorde den distinkt jamaicansk på ett sätt som underströk stadsdelarnas kulturella skillnader. Vad som är mer: han skrev det bästa rimmet i sitt liv vid den tidpunkten, och för första gången verkade han som en riktig jämlike till Juice Crew.

Under åren sedan allt detta pågick har Shan hävdat att "The Bridge" helt enkelt handlade om hur hip-hop började i Queensbridge, inte hur hip-hop (i global bemärkelse) började i Queensbridge. Det spelade ingen roll. Inom loppet av några månader hade KRS svept in sig i Bronx-myten, och semantik var inget match för "Manhattan fortsätter att tjäna pengar ..." Det var ett heligt krig, och Kris drog stridslinjerna i radiovågor och tunn luft.

III. Jag hoppas att du vaknar

På "Elementary" stavar Kris ut KRS-One: kunskap härskar över nästan alla. Han bär också med sig ett sex-pack Heineken, "Jag blir lite berusad." Under Clinton- och W. Bush-åren gled han in i en professorliknande roll, där han delade ut visdom och (oftare, för ofta) tillrättavisade dem som följde honom in på skivorna. Kommer du ihåg beefen med Nelly?

Men är det inte lite inspirerande att se tillbaka och inse att KRS alltid var KRS? Att Kris inte långsamt sammanställde kunskap och livserfarenhet förrän han kände sig värdig manteln—att han byggde den från grunden, bestämde sig för att han var en lärare och gjorde det så?

Det är svårt att lyssna på Criminal Minded utan att föreställa sig var Scott La Rock skulle kunna vara idag—och utan att märka de kusliga likheterna mellan hans mord och den hypotetiska i "9mm." Och det finns delar ("Poetry," AC/DC-samplet på "Dope Beat," den helt galna "Super Hoe," där KRS skryter om styrkan i Scotts erektion) som inte fungerar alls idag. Men på en formell nivå är det en av raps stora prestationer, inte bara ett landmärke som mäter framsteg och markerar tidens långsamma gång.

Criminal Minded är värt varje lyssning du kan klämma in 2017, och inte för att mentalt dissekera den för delar och spåra vilka som återskapades av rappare som kom senare—även om det är vad KRS själv tycks förespråka på den avslutande titelspåret:

"Jag är inte en musikalisk maniac eller b-boy fanatiker

Jag använde helt enkelt vad som fanns på vinden

Jag lyssnade på dessa MC:ar när jag var barn

men jag avfyrade fler skott än de någonsin gjorde."

Criminal Minded är en bärnsten-upphängd ögonblicksbild av 1986 och 87, av Scott som lär sig sin utrustnings tick och Kris som brottas med knutarna i sin stil, av D-Nice som ägnar sin tonårstid åt att finslipa en imponerande smal kompetens. Tänk tillbaka på det faktum att hela tjugo procent av detta album är tillägnat en fram och tillbaka beef som inte har några kontextualiserande skit eller interludes: detta skapades utan att tänka efter, inte med ögon på hur det skulle låta om trettio år. Och på så sätt gjorde BDP något som inte kommer att erodera oavsett hur länge det lämnas ut i elementen. Se, kungar förlorar kronor, men lärare förblir intelligenta.