En introduktion till Cecil Taylor

Taylor vann MacArthur Fellowship året efter att intervjun publicerades och vann den prestigefyllda Guggenheim Fellowship två decennier tidigare, så det är inte som att Taylors geni har gått obemärkt förbi. Men kanske är det som har hållit honom från att hamna i det vanliga musiklexikonet hur han inte riktigt bryr sig om att göra det där géniet tillgängligt. I centrum av hans legend finns hans avvisande av grundläggande jazzkoncept och strukturer, en världsbild som vägledde hans mästerverk från 1966 Unit Structures och Conquistadors! Han föraktade inte riktigt traditionerna — faktiskt har han tidigare pratat om sin uppskattning för europeiska konstruktioner. Men han ansåg att de var lika giltiga när de demonterades och remixades. "Du ser, vad vita intellektualister måste konfronteras med är den svarta metodologin som skapar denna musik," sa han till Jazz & Pop Music 1971. "Stravinsky och Bartók gjorde ett uttalande på ett visst sätt, men svarta satte ihop det på ett annat sätt — deras sätt."

Vid tiden för hans död den 5 april, upptäckte många andra lyssnare som var villiga att luta sig in i Taylors röriga ljud samma sak. Här är det viktigaste för en av jazzens mest innovativa sinnen:

Jazz Advance (1956)

Taylors första album låter konventionellt jämfört med hans senare verk av ganska uppenbara skäl: Fyra av de sju låtarna är jazzstandarder, två av dem kommer från genreläggarna Thelonious Monk ("Bemsha Swing") och nyckelinspirationen Duke Ellington ("Azure"). Men Jazz Advance är inte så traditionellt att det inte visar hints av hans signatur avantgarde-ansats. Stunder som trummisen Denis Charles' galna tramp på Taylors original "Charge 'Em Blues" antyder den vrede som skulle ta över även hans framtida band mer svårtydda framföranden. Även ganska raka standarder som "You'd Be So Nice to Come Home To" är här för att dekonstrueras och omformas på Taylors pianobas. Saker skulle bli mer märkliga (och bättre härifrån).

Looking Ahead!/Excursion on a Wobbly Rail (1959)

Looking Ahead! befinner sig fortfarande Taylors mer tillgängliga fas i hans karriär, även om hans ljud är lite mer lekfulla än Jazz Advance. Taylors soloutbrott är inte lika absurda som de skulle bli på 60-talet, men det fanns inget tvivel om att han var en virtuos. Hans färdigheter är just här som mest smakliga, särskilt i Looking Ahead’s långa spår "Excursion on a Wobbly Rail." Taylor skulle ta albumets basist Buell Neidlinger och trummis Denis Charles in i mer okända områden vid tidigt 60-tal.

The World of Cecil Taylor (1960)

Kommer precis efter hans mer konventionella sena 50-tals period och i början av det experimentella 60-talet, står The World of Cecil Taylor som den lättaste ingångspunkten för den där ovanliga Cecil Taylor. Medan Unit — Taylors band bakom hans 1966 opus Unit Structures — trivs på en mer kinetisk dynamik, komponerar World’s kvartett en mer stabil ljudgrund för Taylor att arbeta på. Projektet är en utställning av Taylors äventyrslust och kontroll; hans exstatiska körningar på "E.B." känns lika viktiga som de hållna tonerna som levererar dess känslomässiga avslutning. Kvartetten innehåller också en 20-något framtida legend, Archie Shepp, vars saxofon stjäl showen på World avslutare "Lazy Afternoon." Ett Shepp/Taylor-samarbete borde inte vara för svårt att sälja.

Unit Structures (1966)

Det är lätt att falla i paroxysmer och hyperboler när man talar om free jazz: Hur definierar du något som stolt är definitionslöst? Unit Structures står som Taylors opus såväl som genrens högtid, men du engagerar dig inte fullt ut i sanningen genom att använda svåra termer. Ja, det är en kompromisslöst komplex lyssning, men magin ligger i hur varje sträng av vrede känns påtaglig. Inspelad under Taylors Blue Note-tid, satte septetten av Taylor, altsaxofonisten Jimmy Lyons; oboisten/ klarinettisten Ken McIntyre; basister Henry Grimes och Alan Silva; samt trummisen Andrew Cyrille ihop en skiva av oförutsägbart öde — som att kasta pusselbitar på väggen och det magiskt landade fullständigt på golvet. Detta sker med varje instrument som bär sin distinkta personlighet: Basens kontrollerade våld står i kontrast till Taylors snurrande framträdande. Ändå känns varje ton frigjord i detta utrymme.

Conquistador! (1966)

Conquistador!, den andra av Cecil Taylors två 1966 Blue Note-album, svänger bort från Unit Structures’s eld och framkallar kyla av dess omslag, som visar en turtleneckklädd Taylor något ur fokus, gömd bakom solglasögon medan han mystiskt stirrar ut i fjärran. De musikaliska elementen brinner inte lika mycket som de smälter in i varandra: Horn sväller skarpt vid kanterna för att lägga till hemsökande texturer, medan Andrew Cyrilles amorfa rytmer knyter mästerverket samman. Även utan Unit Structures som kontrast, står Conquistador! fortfarande som ett stort bevis på denna sui generis kollektiva.

Student Studies (1973)

Som du kanske har noterat, var Cecil Taylor på topp 1966. Ett annat exempel på hans uppgång är denna 30 novemberföreställning i Paris som äntligen kom ut sju år senare. Mer Conquistador! än Unit Structures, Student Studies är ytterligare ett exempel på hur väl Taylor matchade altsaxofonisten Jimmy Lyons och trummisen Andrew Cyrille, som stod bakom båda dessa tidigare ansträngningar. Det handlar inte bara om att de båda är exceptionella musiker — de båda engagerar sig skickligt även i Taylors vildaste pianoutbrott. Lyons' saxofon stiger för att väcka upp de spänningar som återstår i utrymmet mellan Taylors toner, och Cyrilles frenetiska rytmer binder samman de excentriska.

Silent Tongues (1974)

Angreppande men ändå nyanserat, Silent Tongues är kanske det största beviset på Cecil Taylors geni som musiker. Det finns en spänning i att höra Taylors avantgardefärger frigöra sig själva tillsammans med andra musiker, men detta soloframträdande inspelat på 1974 års Montreux Jazz Festival lyser på grund av den rena bredden av hans musikaliska språk. Han känns improvisatorisk utan att vara meningslös: De snabba strömmarna av toner är bundna till dramatiken i hans percussiva smällar och till och med de fragment av bekanta bluesriff känns förnyade och distinkta här. Sammanfattningsvis är Silent Tongues vad vi talar om när vi pratar om de expansiva möjligheterna av 88 tangenter.

Du kan köpa en nyutgiven, exklusiv variant av detta album direkt här.

Cecil Taylor Unit (1978)

Även om Conquistadors! var en höjdpunkt i karriären, dröjde det 12 år innan Taylor tog sitt band till en inspelningsstudio för att spela in ett annat album. Djärvt kom han tillbaka nästan 50 år gammal med en särskilt utmanande lyssning i Cecil Taylor Unit. Taylor har alltid varit öppen med sin uppskattning för europeiska och orkestrala musikaliska koncept, och här hör vi honom sträcka det inflytandet till extrema längder där brass och violiner skriker i kaos. Cecil Taylor Unit är intensivt, men det erbjuder sina belöningar — de dramatiska svällande tonerna av "Serdab" är en av dem.

3 Phasis (1978)

Född från samma sessioner som levererade Cecil Taylor Unit, 3 Phasis överger nästan helt känslan av cool i Conquistador! för en 57-minuters komposition som växlar mellan påtvingande och ett konstant hot av implosion. Stunder som de våldsamma orkestrala svällningarna i del tre och det hemsökta, dissonanta pianoklippet som avslutar albumet står som några av hans katalogs mest spännande stunder.