Gram Parsons Innan Hans Mörka Timme

Det var sensommaren 1973, bara veckor innan Parsons skulle hittas död av en överdos i ett motellrum i Joshua Tree vid 26 års ålder. Den kaliforniska sångaren hade långsamt försvunnit ner i ett avgrund av droger och alkohol under flera år vid den tidpunkt han steg in i studiorna i Los Angeles för att påbörja arbetet med vad som skulle bli hans andra och sista studioalbum. Så pass mycket att Parsons, som varit en ganska produktiv låtskrivare under sin kortlivade karriär, endast lyckades skriva en helt ny låt för de kommande Grievous Angel-sessionerna. Den låten hette "In My Hour of Darkness."

“Och jag visste att hans tid snart skulle komma,” sjunger Parsons i den sorgsna balladen. “Men jag visste inte när.”

När hans syster Avis reflekterade över albumet år senare hörde hon inte det mästerverk som Parsons sagt att han hade gjort; hon hörde ett farväl. “Han ville gå ut i en stor flamma av härlighet istället för att blekna,” sa hon till Fong-Torres. “Titta hur vackert han tog sig samman för det sista albumet. Jävel. Jag är verkligen arg på honom.”

I nästan 50 år sedan den postuma utgivningen av Grievous Angel 1974 har legenden och arvet av Gram Parsons metastaserat till något mer än myt. Den vidresande singer-songwriter hade spenderat omkring sju år med att växla mellan en serie band i sin strävan att införliva den countrymusik som han kom ifrån i South Georgia i rock, pop och folk som blommade i Los Angeles i slutet av 60-talet, med praktiskt taget noll kommersiell framgång. Men sedan hans död har Parsons blivit en avatar och en riktlinje för flera efterföljande generationer av artister som försöker, ofta med mer framgång än Parsons, att presentera element av traditionell amerikansk country och rootsmusik i icke-strikt countryinställningar.

Most enduringly, Parsons co-wrote several songs (“Sin City” and “Hickory Wind” among them) during his lifetime that have become bona fide standards since his death. “Hickory Wind” alone — an aching duet with his primary creative partner, Emmylou Harris — has been covered by Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, the Tuttles, the Seldom Scene and Parsons’ old friend Keith Richards.

Långt efteråt har artister som sträcker sig från Wilco, Sheryl Crow, Lemonheads och Whiskeytown alla bekänt sin lojalitet till Parsons under alt-country 90-talet. Och singer-songwriterns musik genljuder fortfarande starkt. Ruston Kelly och Ashley Monroe släppte en cover av Harris och Parsons' version av “Love Hurts” under COVID-19-pandemin. Den svenska roots-popduon First Aid Kit bröt igenom i Amerika i början av 2010-talet med “Emmylou,” en romantisk hyllning till musiken av Harris och Parsons, komplett med en seans-liknande musikvideo filmad i Parsons’ älskade Joshua Tree. Systrarna hade upptäckt Harris genom att lyssna på hennes duettsång på Grievous Angel.

“Det var en uppenbarelse för oss,” sa de om att höra musiken av Parsons och Harris för första gången.

Parsons’ musik har gett den känslan av uppenbarelse i nästan 50 år, som presenterar vad som nu känns som en ögonblickligen lätt vision av vad det betydde att förena det röriga honky-tonk av George Jones och det upproriska rock'n'roll av Elvis Presley med folkmusikballaderna av The Everly Brothers. Ändå, som så ofta är fallet med postuma utgåvor, är det nästan omöjligt att separera Grievous Angel's myt från dess musik. Inlindad i aura genom 20/20-linsen av Parsons' tragiska död, har albumet aldrig slutat växa i anseende.

Även under sitt liv var Parsons alltid medveten om sin egen mytologi. Parsons, vars mor var en del av en problematisk familj i Florida som övervakade en förmögenhet i citrusproduktion, var en tillfälligt nihilistisk förtroendebrottsling vars bakgrund och aura av avslappnad hänsynslöshet gav rockpressen mycket mer intressant material än de flesta countryartister vid den tiden.

“Parsons är en pojke från South Georgia med en Harvard-utbildning, ett stort arv och en tendens till melankoli,” skrev Rolling Stone's Bud Scoppa i början av 70-talet. “Hans centrala tema har alltid varit den oskyldiga södra pojken som kastas mellan den strikta traditionen och moraliska koder han föddes till och den komplexa, tvetydiga moderna världen. Han inser att båda är korrupta, men han överlever genom att hålla fast vid var och en medan han inte tror på någon av dem.”

För Parsons var Grievous Angel hans bästa chans hittills att demonstrera sitt projekt att syntetisera amerikansk rootsmusik, placera gospel-influerade ballader som “In My Hour of Darkness” och “Hickory Wind” bredvid covers från Tom T. Hall (“I Can’t Dance”) och The Everly Brothers (“Love Hurts”). Den senare, skriven av Boudleaux Bryant, hade blivit en levande favorit för Harris och Parsons vid tidpunkten då duon äntligen fångade sin enastående version på band sommaren '73.

“Albumet kom närmast,” skrev Parke Puterbaugh i sina liner notes för en Parsons box-utgåva 2006, “Parsons’ okonstlat storslagna design för en sorts vit country soul som integrerade rötterformer med den upplysta medvetenheten i slutet av 60-talets rockkultur.”

Den vita country soul som Puterbaugh skriver om har fått flera namn genom åren: country-rock, proto-alt-country, eller, som Parsons föredrog, “kosmisk amerikansk musik.” Som sådan har sångarens karriär och arv spelat en instrumentell roll i att mytologisera, om inte alltid kommersiellt popularisera, den en gång djärva idén att det finns en naturlig mötespunkt mellan linjerna av 60-talets rock och traditionell countrymusik.

Den underbara musikaliteten hos Parsons’ Grievous Angel materialiserades dock inte i ett vakuum. Sångaren hade tillbringat större delen av sin karriär med att försöka hitta ett hem för sin vision av amerikansk rootsmusik i en serie band inklusive International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers och kort och mest känd, The Byrds. Vid den tidpunkt han skulle spela in sitt andra album hade Los Angeles länge varit fullt av framåtblickande rootsmusik. Det fanns de popinriktade Eagles, som släppte “Take It Easy” året innan, och framtida roots-pionjären John Hartford, som kort bodde i Los Angeles i slutet av 60-talet och spelade fiol bredvid Parsons på The Byrds’ Sweetheart of the Rodeo, samt 60-talets bluegrass-modernister The Dillards, vars gitarrist och sångare Herb Pedersen skulle komma att spela på Grievous Angel.

“Ingen tvekan om att Gram skrev några bra låtar,” sa Pedersen, som har komplicerade känslor kring den långromantiserade legenden av sin nutida, “men det fanns många människor i stan som gjorde samma sak.”

Musiken på Grievous Angel kan heller inte separeras från harmonirösterna av Emmylou Harris, vars genombrottsalbum, Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), centrerades kring hennes hyllning till Parsons (“From Boulder to Birmingham”). Harris’ skiva skulle släppas ett år efter Grievous Angel. Vid 1973 hade Parsons och Harris blivit musikaliskt oskiljaktiga, varje artist grundläggande för den andras ljud och konstnärskap. Enligt Fong-Torres, var albumomslaget för Grievous Angel ursprungligen tänkt att vara ett fotografi av Harris och Parsons som poserade på Parsons’ motorcykel.

Med Harris vid sin sida satte Parsons ut för att göra en skiva som inte tog sig själva för seriöst. Han balanserade gravitasen av låtar som “Brass Buttons,” som han skrev som en folkmusiker när han var tonåring, med bar-rave-låtar som “Ooh Las Vegas” och “Cash on the Barrelhead.” För den senare låten, presenterad i en suite med “Hickory Wind,” återskapade Parsons sin egen burleska version av en rörig honky-tonk publik i studion genom att överdubbla falskt publikapplåder, skämt och krossande glasflaskor, “en bitter liten kommentar på den lilla kommersiella framgången,” som Elvis Costello, en hängiven Parsons-fan, en gång beskrivit det.

Berättelser om sessionerna för Grievous Angel — Parsons’ arbetsnamn var Sleepless Nights — skiljer sig, även om de flesta minns en Parsons som var på väg tillbaka och överraskande hade kontroll över sitt eget konstnärskap, givet hans allmänna fysiska tillstånd vid den tiden. I sin noga redovisade bok presenterade Fong-Torres sessionerna som en kort bemärkning för Parsons, en sista akt av sångaren-sångskrivaren som höll sig samman mitt i växande missbruk och fysisk nedgång.

“För de flesta observatörer i studion,” skrev Fong-Torres, “var Gram i kontroll, inte bara av sessionerna utan av sig själv.” Puterbaugh höll med: “Enligt alla uppgifter höll han sina överdrifter i schack under sessionerna,” en attityd som delades av Harris, som såg albumet som en ny början för sin musikaliska partner.

“Han var så exalterad över skivan,” mindes Harris till Puterbaugh. “Det fanns en känsla av ‘Vi ses senare’ och att vi kommer att fortsätta den här konversationen och det här arbetet och den här vänskapen… en känsla av att vi var i början, nästan.”

Andra har olika minnen. Tänk tillbaka på sessionerna nästan 50 år senare, gitarristen Herb Pedersen, en bestående figur på den Los Angeles country-rock scenen, minns sessionerna som att ha lyckats trots Parsons’ tillstånd vid tiden. Hans huvudsakliga minne är av bandet som väntar varje kväll på att sångaren skulle dyka upp, huvudsakligen oförberedd. “Emmy tog honom till studion; hon fick hjälpa honom in i rummet,” mindes han.

Andra minns helt enkelt sessionerna som en avslappnad, rolig tid. Parsons hade rekryterat en förstklassig grupp av legendariska sessionsmusiker: gitarristen James Burton, trummisen Ron Tutt och keyboardisten Glen Hardin — alla tidigare medlemmar av Elvis Presleys band som också spelade på Parsons’ debut från 1973, GP. Emmylou Harris sjöng på nästan varje låt.

När pedal steel-spelaren Al Perkins tänker tillbaka på Grievous Angel sessionerna, minns han en “vänlig och avslappnad atmosfär” som ledde till många off-topic skämt. “En dag, [Parsons’ turnéchef och förtrogne] Phil Kaufman tog med sig några gatumusikanter in genom bakdörren till studion,” minns Perkins. “De kallade sig själva 'The Oily Scary Scarf Wino Band' och de hade en smal tjej som sjöng, en trumpetare med spat skor, en sittande marschtrummis och några andra instrument. Han lät dem spela för oss. Vilket skratt!”

För Parsons var perioden fram till Grievous Angel allt annat än rolig. Enligt Fong-Torres, bara veckor före inspelningen började, brann hans hem i Laurel Canyon ner i en plötslig, mystisk eld. Hans äktenskap med Gretchen Carpenter nådde en lågpunkt. Parsons’ alkoholiserade styvfar, Bob Parsons, hade nyligen avslöjat för Gram att Bob delvis varit ansvarig för Grams mors traumatiska död 1965. Parsons började få anfall.

Vid sommaren 1973 var sångaren också omgiven av död. Berättelsen om Grievous Angel är verkligen en berättelse om sorg och förlust, dock inte av den typ som de flesta lyssnare alltid förutsatt. Under året innan inspelningen för Parsons' andra soloalbum började, förlorade singer-songwritern minst fyra vänner i för tidig död, inklusive The Byrds’ country/roots-maestro Clarence White, som dog bara en månad innan sessionerna började.

“Döden är en varm mantel,” sa Parsons till Crawdaddy 1972. “En gammal vän. Jag ser döden som något som dyker upp på ett roulettehjul då och då… Jag har förlorat många människor som stått mig nära.”

En av de stora ironierna i Grievous Angel är därför att “In My Hour of Darkness,” en hemlighetsfull bön som har dissekerats ad infinitum för sina antydningar av Parsons’ snabbt närmande dödlighet, inte, åtminstone på ytan, handlar om Gram Parsons överhuvudtaget. Parsons skrev låten, med viss lätt vägledning från Harris, som en sammansatt hyllning till nyligen avlidna vänner som White, Sid Kaiser och regissören Brandon deWilde. Låten, skrev Rolling Stone's Bud Scoppa, “läser nästan som en bön… [framkallar] en plågsam kamp mellan tro och förtvivlan.”

Grievous Angel har tjänat som ett talisman, en country-soul bönbok för sin ständigt växande och evigt hängivna legion av verkliga troende.

Al Perkins, Parsons’ pedal steel-spelare på både hans soloalbum, var hemma i Los Angeles när han hörde nyheten att Gram Parsons hastigt dött i Joshua Tree. Det var endast veckor efter att Grievous Angel-sessionerna hade avslutats, och en reklamutgåva av Parsons’ kommande singel, “Love Hurts,” hade nyligen levererats till Perkins’ hem.

Nästan 50 år senare, kan Perkins fortfarande aldrig riktigt lyssna på Parsons och Harris’ spöklika version av “Love Hurts” utan att tänka på den dagen, och hur det enda han visste att göra var att sätta den 45:an på skivtallriken och trycka på play.

“Jag satte på den,” sa Perkins, “men jag kunde inte hjälpa att gråta.”