GoldLinks Go-Go coming-of-age historia

At What Cost är GoldLink’s coming of age-berättelse. Sorgen, glädje och tragedier av en artist som vill vara något större än sig själv för en stad han bryr sig djupt om — även om den ibland inte tycks bry sig om honom. I hans historia vävs också en hyllning och elegi av ett D.C. som gradvis har försvunnit: en stad som en gång omtänksamt kallades nationens "Chocolate City," nu inte så mycket längre, och med det en utplåning av svart historia, musik och platser som människor försöker hålla vid liv.

För att berätta denna historia skulle GoldLink behöva kanalisera essensen av något älskat inte bara i distriktet utan även i dess grannstater, Maryland och Virginia. Ett motiv som skulle grunda albumet och hjälpa till att föra samman dåtidens och nutidens svarta musik över DMV för att skapa ett rikt, musikaliskt väv som tillät GoldLink att utforska ljus och mörker av en älskad men komplicerad plats: go-go.

En blandning av de drivande groove av funk, call and response-traditionen i gospelmusik, improvisationen i jazz och de percussiva rytmerna av latinmusik, go-go’s skapelse krediteras ofta till den avlidne Chuck Brown, hyllad som Godfather of Go-Go. Det finns två skäl till detta, båda kommer från Browns band, The Soul Searchers: deras hitlåt från 1978 "Bustin’ Loose," där synkoperade rytmer från congas, cowbell och timbales spelar över en enkel trumbeat (ett av de definierande koncepten av go-go musik), och deras distinkta sätt att spela musik live.

"När de var klara med att spela en låt, istället för att bandet stannade och sedan gick de in i nästa låt, skulle trummorna och percussionsektionen omedelbart gå in i takten av nästa låt de skulle spela," sa go-go-historikern och musikern Kevin "Kato" Hammond till Washington’s Top News (WTOP) i augusti 2022.

Andra grupper som The Young Senators, Ayre Rayde och Rare Essence bidrog också till go-go’s uppgång på 70-talet, som kulminerade i genrens topp under 80-talet, tack vare låtar som Experience Unlimited’s “Da Butt,” och grupper som Trouble Funk och Junkyard Band som signerade med Sugar Hill Records och Def Jam, respektive.

När go-go har blivit äldre har det genomgått vissa tillväxtsmärtor. Genren har fortsatt att utvecklas; dess traditionella ljud har tolkats på nytt genom R&B, gospel och rap, och muterats till olika stilar som den skiljande bounce beat. Det har också övervakats under större delen av sin existens, där D.C. polisen gick så långt som att skapa en "Go-Go Report” för att övervaka go-go-evenemang, samt åtala de evenemangen som ett resultat av det våld som tenderade att inträffa vid dem.

"Go-go förblir verkligen helt en afroamerikansk musikform," sa Kip Lornell, professor vid George Washington University och medförfattare till The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., till Complex i maj 2017. "Och det har funnits en mycket obekväm relation mellan regeringen och go-go genom åren. Stadens råd i slutet av 1980-talet ville i grund och botten lagstifta bort go-go från Washington, D.C., eftersom det uppfattades som för svart och för farligt."

Att skylla våldet på musiken istället för de socioekonomiska nackdelar som svarta människor ofta står inför (vilket går hand i hand), är en strategi som ofta används av poliser och politiker för att undertrycka ljud och platser avsedda för svarta människor (mest notabelt med rapmusik), och att frikänna sig själva från det större problemet med att upprättahålla dessa nackdelar. Ingenting personifierar detta lika mycket som följande uttalande som en D.C. polischef gjorde under en hearing 2005 om nattklubbsbrott: "Det är detta go-go. Om du har ett black-tie-evenemang har du inga problem. Men om du tar in go-go kommer du att få problem."

Som ett resultat minskas go-go’s essens och påverkan, ses som något dåligt istället för något mycket mer komplext, nyanserat: en reflektion av de svarta människorna i D.C. (och MV) — det goda, det dåliga och det fula.

At What Cost finns i det bittersöta och grå området, en reflektion av GoldLink’s verkliga livserfarenheter.

"Du visste aldrig när du skulle dö," sa GoldLink till Complex i samma berättelse. "Det är galet hur på helspänn alla var och hur allt detta ledde upp till denna händelse och du visste aldrig att du kunde dö. Och det var den spännande delen, den spännande delen — att bokstavligen något skulle kunna hända varje gång du gick ut."

För GoldLink var hans era av go-go mellan 2006-2011. En tid då artister som Wale fick lokal uppmärksamhet med låtar som “Dig Dug” (2006), där den då uppkommande rapparen rimmade över go-go (kan också inte glömma 2011’s “Bait,” som sammansmälte den då växande trap-rap-ljudet med go-go timbales), bounce beat-grupper som ABM, TCB och XIB blev de nya representanterna för go-go, och den dåvarande borgmästaren Adrian Fenty rekryterade kända go-go-figurer som Backyard Band-förmannen (och The Wire’s Slim Charles) Anwan “Big G” Glover som en del av hans “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction”-kampanj för en återvalskampanj. Detta var också eran av Go-Go Report, och go-go-ställen stängdes ner för klubbvåld och ansvarighetsfrågor, eller var tvungna att förbjuda go-go-grupper från att uppträda på sina verksamheter, vilket pressade musiken bortom distriktslinjerna in i Maryland-förorter som Prince George’s och Charles counties.

Genom At What Cost får du en känsla för denna klyfta — spänning, kul och glädje; paranoia, spänning och tragedi — oavsett om det är genom texterna eller sonics (eller båda). Ibland finns de på samma låt. Men oftast är de separata, projektet går fram och tillbaka mellan de två. 

At What Cost börjar i det senare tillståndet, vilket alltid lurar genom hela albumet. Det är uppenbart i sin början; den mörka och dissonanta “Opening Credit” är en kort auditiv mardröm av ett brinnande D.C. som ger plats åt den hotfulla och stämningsfulla “Same Clothes as Yesterday,” där GoldLink ger en hook som fungerar som ett mantra av motståndskraft: “All this bullshit happened / I still smile through the shit / I ain’t really really even supposed to here / They don’t want me here / But I ain’t ’bout to leave here.”

Ibland är det oväntat, som i slutet av “Meditation,” eller i en förbipasserande rad i en ganska upbeat låt (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” rappar GoldLink på sin “Crew”-vers). Andra gånger kommer det i form av GoldLink’s inre demoner, som i fallet “The Parable of the Rich Man,” där han påminns om de många nära dödsupplevelser han har haft. 

Vad dessa stunder tydliggör är den överlevandes skuld GoldLink känner — att han kunde ha blivit fängslad eller mördad som många av de människor han kände. Istället har han nått framgång: Han har blivit framhävande i Rolling Stone, och kan unna sig allt från franska lyxbilar som Citroën till takvåningar, som han rappar om i albumavslutningen “Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”

Men även innan berömmelsen hade GoldLink fortfarande bra stunder, som väger upp vissa av de mörkare delarna av At What Cost. Visst, de flesta av dem involverar kvinnor — från att minnas tidigare flörtar över D.C. i “Have You Seen That Girl?” till att chatta med en tjej på klubben som han föreställer sig en framtid med på “Meditation” — men det finns också andra stunder, som att hänga med sitt gäng på det tidigare Maryland-musikstället Le Pearl Ballroom på “Roll Call,” eller dra till Rita’s Italian Ice på “Herside Story.”

I glädje och sorg är D.C. alltid närvarande. Det finns platser (från Benning Terrace offentliga bostadsprojekt, bättre känt som “Simple City” i sydöstra D.C. till U Street, en gång känd som stadens “Black Broadway”), slang (“kill moe” och “leggin’”) och lokalbefolkningen, vare sig refererade (“Kokamoe Freestyle” namngiven efter den legendariska gatu-rappers Thomas “Kokamoe” Goode, eller den älskade go-go-gruppen Backyard Band nämndes i “Meditation”) eller faktiskt inkluderade på albumet, som det finns många av. 

På At What Cost redovisas all musikaliskt talang i DMV: D.C.’s Mya, Kokayi, Shy Glizzy och Wale; Marylands Brent Faiyaz, Ciscero och Lil Dude; och Virginias April George. 

“Alla har olika upplevelser i DMV,” sa GoldLink till The Washington Post i april 2017. “Jag är en Uptown-baby, men jag växte upp i Maryland och så flyttade jag till Virginia. Vissa människor lever på South Side hela sitt liv. Det finns olika kvadranter, och jag kan verkligen inte berätta hela historien. Jag ville få olika perspektiv och olika människor som delar sin historia på en plattform.”

Genom att göra detta visade GoldLink inte bara den musikaliska relationen som delas mellan de tre staterna, utan erkände hemstadshjältar (några blev mainstream-stjärnor) samtidigt som han såg mot framtiden för växande artister från DMV. Många av dessa framträdanden bidrar till några av At What Cost’s bästa stunder: Ciscero’s andäktiga öppningsvers på “Same Clothes as Yesterday.” Kokayi tjänar som hype man på KAYTRANADA-producerade “Hands On Your Knees” — kanske en av hans bästa beats — en hyllning inte bara till känslan och ljudet av go-go (lyssna noga så hör du den go-go-percussion som är djupt inslagen i låten), utan hur musiken också cirkulerades (låten låter nästan som en live-inspelning, påminnande om hur go-go-fans inspelade shower tillbaka på dagen på sina boomboxar och handhållna kassettspelare). Och, självklart, “Crew.” Byggnaden, droppen, Faiyaz’s omedelbart minnesvärda hook, och den härligt utmanande och högljudda öppningsraden från Glizzy: “HEY, NICE TO MEET, I’M YOUNG JEFE, WHO YOU BE?” Att kalla “Crew” en av de bästa låtarna från det senaste decenniet är ingen överdrift. Än idag, om den släpps vid eventet, kommer alla att dansa och recitera varje del till slutet — och Faiyaz och Glizzy är en integrerad del av dess fortsatta livskraft.

Allt detta kulminerar i vad som fortfarande är GoldLink’s mest ambitiösa strävan hittills: ett album som ställer frågan “At what cost?” för att belysa ett D.C. som är mycket annorlunda än det nuvarande.

“Om du ser tillbaka hade D.C. denna musikgenre som var vår egen. Vi skapade något som bara vi verkligen förstod,” sa Kazz, GoldLink’s manager, till DJ Booth år 2017, medan han delade sin tolkning av albumets titel. “Vi dödade det, vi dödade det inte själva, gentrifikationen och stadsmyndigheterna hade påverkan men våldet spelade en roll. Vid den tiden såg vi det inte på det sättet, folk gick bara för sina områden men i slutändan, vad har vi kvar? ‘At What Cost?’”

Sex år sedan dess release, och den frågan kvarstår när D.C. fortsätter att förändras. I slutet av 10-talet, hittade go-go återigen sig själv ett mål av staden när Don Campbell, ägaren av en Metro PCS-butik som är känd för att spela go-go musik utanför butiken sedan han först öppnade 1995, blev tillsagd av T-Mobile att sluta spela musik utanför efter att en granne från ett bolag med lyxiga lägenheter klagade och hotade med att stämma. Incidenten var en indikation på ett större problem med gentrifikation i D.C., specifikt stadens Shaw-kvarter, och D.C:s människor kämpade emot. Genom en hashtag kallad #DontMuteDC, fick Campbells historia lokal och nationell uppmärksamhet, och allt från Wale till borgmästare Muriel Bowser kämpade för Campbell — och, i förlängningen, go-go.

Go-go vann kampen. Du kan fortfarande höra musiken på Metro PCS, och det förklarades som D.C:s officiella musik 2020, med Bowser som säger: “Idag är vi stolta över att säga att D.C:s officiella musik alltid kommer att vara Go-Go, eftersom det inte finns något D.C. utan Go-Go och det finns inget Go-Go utan D.C.!”

Även om den officiella erkännelsen är betydelsefull, var go-go redan evig även innan deklarationen. Det är något som alltid kommer att vara en del av D.C., vilket GoldLink talade om med Complex.

"Du kan inte ta essensen ur människorna. Det är en sak jag inser," sa han. "Go-Go kommer aldrig att dö.”