Sylvester fick oss att känna oss mäktigt verkliga

De djupaste hörnen av New York Citys klubbscen på slutet av 1970-talet födde en ny musikgenre som skulle förändra livet för queer människor globalt. Men för en ung pojke från Crenshaw med en oslagbar falsett skulle det vara början på allt. Vissa kanske säger att den parisiska klubbscenen på 60-talet började flödet som så småningom nådde New York: ”...inget av detta hade egentligen någon betydelse förrän tidigt 1970-tal, när gay underground dansklubbar i New York — the Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo, och senare Paradise Garage, Le Jardin och the Saint — födde en disco-kultur som medförde öppen droganvändning, sex på plats och extatisk dans hela natten,” skrev Vanity Fair's Lisa Robinson senare 2010.

Disco började försöka få vita kändisar och elitens i New Yorks klubbscen att dansa till svarta ljud utan att känna till ursprunget. Genrens ikoner är samma samhällsgrupper som alltid hjälper världen att gå framåt: svarta kvinnor, queera personer och underjordiska världar som romantiseras under de kommande åren. Donna Summer, Grace Jones och David Mancusos tid som manager för The Loft på Lower Broadway satte världen i brand och omfamnade en ny kärna av erfarenhet och erotik.

Att kalla Sylvester ”före sin tid” skulle vara att radera historien. Det skulle vara trivialt att säga att Sylvester, och hans sound, var menade att arkiveras innan han lämnade denna jord. Det är omöjligt att diskutera disco-genren utan att nämna hans namn och arv. Soundtracket för queerness i någon storstad kan inte hållas korrekt utan ljudet av ”You Make Me Feel (Mighty Real)” som hörs i fjärran åtminstone en gång. Sylvester var mer än denna livstid, och hans lektion var att påminna oss vad det betyder att känna bortom denna jord.

Historien om hur Sylvester, känd av sin mormor som Sylvester ”Dooni” James Jr., kom till är en vanlig historia om förlust, identitet och att växa genom världens gyttja. Sylvester växte upp i Watts-området i Los Angeles under medborgarrättseran hos sin mormor i ett strikt pingsthus. Som Joshua Gamson skriver i sin bokThe Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco om svart kvinnors betydelse i Sylvesters tidiga liv: ”Dooni var inte ett drag-namn; Sylvesters småbröder gav honom det ... I senare liv, även om vänner träffades och hörde om hans mamma, mormor och systrar, minns få av hans närmaste vänner att Sylvester nämnde manliga familjemedlemmar alls … Dooni uppfostrades av starka kvinnor.”

Som tonåring var Sylvester en del av en excentrisk grupp av unga, svarta drag queens som kallade sig The Disquotays. Efter att ha upplevt homofobisk trakasseri både i kyrkan och hemma, lämnade han 1969 i sökandet efter en stad som kunde hålla både hans queerness och hans bländande talang som både sångare och låtskrivare. Han landade i San Francisco vid höjdpunkten av gay-rättsrörelsen.

Efter att ha anlänt till Bay-området led Sylvester genom år av hemlöshet och instabilitet. Medan han utforskade nattklubbarna och de underjordiska musikhallarna i staden, fann han gemenskap med andra könsflytande personer. I början av 70-talet gick han med i den nu legendariska dragshowgruppen The Cockettes som en heltidsmedlem. Två av Sylvesters musikaliska hjältar var Billie Holiday och Josephine Baker, och hans tid med The Cockettes gjorde att han samtidigt kunde visa upp sin falsett och de låtar av blues som han mötte i pingstkyrkan. Men det var inte en perfekt passform.

”Sylvester delade Cockettes’ benägenhet för utmanande flamning, deras firande av sex och av gayness, deras kärlek till syra och bra hasch, och deras böjda filmmusikal-fantasier. Liksom dem, skapade han sig själv, fantiserade en egen existens. Men han stod vanligtvis några meter tillbaka, bland Cockettes men aldrig riktigt en av dem,” skrev Gamson.

När Sylvester skrev på ett nysignerat avtal med Blue Thumb Records, definierade han fortfarande sitt rock-funk sound på ett sätt som fick honom att sticka ut. Det var inte förrän hans signering med Harvey Fuqua på hans skivbolag Fantasy som Sylvester hoppade in i disco-världen utan att någonsin se tillbaka. Hans självbetitlade album från 1977Sylvester var bara ett litet smakprov av hans andra album från 1978Step II, som befäste hans status som den legendariska röst för disco som vi förstår honom som än idag. När Sylvester började arbeta nära producenten Patrick Cowley, kanaliserade hans musik energin från Sylvesters kanoniska live-shower. Deras dynamiska relation sammanföll med discos massiva popularitet, en genre och kultur som gav rum för Sylvesters bredd i både låtskrivning, ton och könsuttryck. Höjdpunkten i deras partnerskap var ”You Make Me Feel (Mighty Real),” som kastade Sylvester, en svart queer-kid från The Watts, in i internationell stjärnstatus.

Det är ofta stulet, omförpackat och misstolkat, men att ”känna sig verklig” är en term som används allmänt i bollkulturen, specifikt de svarta queer och trans-scenerna i NYC och LA som talade till gråheten av att passera och att inte kunna slöja ditt sanna jag i en värld där transpersoner måste, alltid, skydda sig själva från våldet i den cis-heterosexuella världen. Det är en term som har djup mening för verkligheten av transpersoner globalt.

Sylvester, i sin klassiska disco-skiva från 1978, ger röst åt glädjen av förälskelse. Han tar oss tillbaka till klubbscenen, sätter oss hud mot hud med den undvikliga älskaren i det ögonblicket, någon vars namn vi inte helt minns. Natten fortsätter till falsetten i Sylvesters register. Vi är där med honom: svettas våra liv ut, dricker med vänner och flörtar över dansgolvet med den speciella någon. Livsglädjen i ögonblicket håller oss i rörelse; vi är fullt investerade i att vara i ett gränsland, där brott mot denna världs svarta queera och transpersoner inte kan existera. I ”You Make Me Feel” bygger Sylvester den världen – en eskapism vi nästan kan smaka och en ”verklighet” som håller oss bara i de fyra minuterna av hans ostoppbara syntklassiker. Spelet med ackorden, den ostoppbara funk-baslinjen och glittrande synten skapar ett ljud som guidar oss ut ur denna värld och in i nästa. Det skulle vara lätt att tappa sikten på briljansen i denna skivas skapelse på grund av Sylvesters glamour, men bakom allt finns låtskrivningen av Patrick Cowley, hans livslånga partner i musik och skrivgeni. Tillsammans skrev deStep IImed en skärpa för disco, funk och gospel-uppspel som fortfarande sätter Sylvester apart från hans andra kollegor från disco-eran.

”You Make Me Feel (Mighty Real)” och ”Dance (Disco Heat)” är de stjärn juvelerna iStep II, eftersom de två låtarna talar till det breda spektrumet av låtskrivnings- och arrangemangs geni på albumet. Tillsammans med gitarristen James ”Tip” Wirrick ville sångaren skapa en traditionell ballad och istället producerade två listframgångar för massorna som fortfarande har resonans.

Step II’s grittigare punkter kommer i ”Make Me Feel (Epilogue),” där projektets puls tar en dipp, och vi hör Sylvesters egentliga rötter i svart gospel. ”I Took My Strength From You” och ”Was It Something I Said” följer strax och i samma ådra: två låtar som gråter av en särskild typ av förlust och kärlek som kan gå förlorad i Sylvesters glittrande, dansvärda arbete. Han strålar starkast i sina vibrerande körer; han – mycket som sin gospelbakgrund – leker med soniska utrop, vädjanden och tal på ett sätt som rinner utan ansträngning. I ”Was It Something I Said,” ser vi också den ohämmade samhörigheten mellan Sylvester och hans bakgrundssångare. Framför allt, hans egen kärlek för svart kvinnor som hans närmaste förtrogna, och den tysta hjärtesorgen av att älska i hemlighet finns alla också gömda i veck i en funk-disco-skiva som ibland rör sig snabbt nog att överträffa surheten av förlorad och ouppnådd kärlek.

Sylvester avslutarStep II som om han visar oss den jämnare, mörkare sidan av rampljuset. Han sjunger om dagdrömmarna om oändlig kärlek på ”Just You and Me Forever,” dess diamantliknande piano rinner smidigt med körtillbakaget för att ge det kvaliteten av en klassisk tidig-80-tals ballad innan 80-talet ens började. Vad som bäst föreställs är Sylvester, klädd till tänderna – i vilken klänning han vill som fick honom att känna sig full och levande – medan tonerna av hans avslutande ballad skakar hallarna i alla och varje musikhall han gick in i. Om den berömda sångaren visste något om livet,Step II är hans diskurs om vad det betyder att vara närvarande i dina djupaste längtan – att veta vad de låter som, smakar som och hur de rör sig mot en arrangemang av delad geni.Step II är inte en väg korsning, utan en lektion i att känna djupt.

Cathy Cohens banbrytande queer studies essay från 1997,”Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” gav ramverk till Sylvesters avsiktliga icke-konformitet: ”I queer politik, sexuell uttryck är något som alltid innebär möjlighet till förändring, rörelse, omdefiniering och subversiv framförande – från år till år, från partner till partner, från dag till dag, till och med från handling till handling.” Dessa känslor talar till kärnan av disco, Sylvesters ojämförliga diskografi och den väldigt queera förståelsen av flytande. Queerness, i sig självt, är en konstant förändring av hur du förstår dig själv att vara dag-för-dag. De som är villiga att stå emot denna skarpa värld är villiga att namnge sig själva varje dag och räknas bland de få.

Vad som känns mest tydligt om Sylvester är hans förmåga att skapa i kosmos, att leva i andra världar och bjuda in oss i dem när han sjunger. Subversiv framförande, utanförskap och politik kring att vara en utsläppt var hinder i hans liv, men kärnan i hans arbete var drivkraften att få människor att känna. Han var bortom denna tid, och nästa och den efter det, för att han talade om en typ av liv som inte kan hållas i denna jordiska rike.