De lata eftermiddagarna och den ångestfyllda optimismen i '3 Feet High And Rising'

Det var Alla hjärtans dag, den 14 februari 2014, och tusentals fans rusade till fildelningssajter för att ladda ner De La Souls första sex album, som gruppen hade laddat upp som .zip-filer och skickat direkt till fanens e-postadresser, som de hade samlat själva. Dessa album – inklusive Stakes Is High, De La Soul Is Dead och Vinyl Me, Please’s Essentials Record of the Month i mars, deras monumentala debut, 3 Feet High and Rising – var inte tillgängliga någonstans på det lagliga internet, då som nu, på grund av kontrakt som avklarar deras samplingar för fysisk utgivning, men som inte omfattar digital distribution. Det deliriska, servernedkraschande hastverket för att säkra filerna var förståeligt: skivorna i fråga hyllades av kritiker och brändes in i sinnet på rapfans genom generationer. De har ljudlagt svettiga gymnasiefester och är till och med inskrivna i Library of Congress. Vad jag försöker säga är att dessa album betyder något; jag försöker också säga att någon äger upphovsrätten.

“De knackade faktiskt på vårt fönster,” sa Dave “Trugoy” Jolicoeur om Warner i en intervju med New York Times ett par år senare. Han imiterade konglomeratet: “Hej killar, vad fan gör ni?”