De säger att det är din födelsedag

The Beatles fyller 50 år den här månaden och är fortfarande ett mytomspunnet och rörigt, men i slutändan älskat, musikaliskt dokument. Även om den kommande 4-LP återutgåvan kommer att få Beatles-samlare att ställa undan ett annat lyxigt boxset i sina bibliotek, så utmanar Changs önskan att samla förstautgåvor av "The White Album" fanskapet och typiska samlarinstinkter. "Jag närmar mig projektet med tendenserna hos en Beatles-fan och skivsamlar," säger Chang, "Men tar dem till en absurd grad."

En del av absurditeten i Changs projekt är uppenbar så snart du öppnar dess Instagram-sida, som visar en hypnotiserande grid av vita rutor. "Varför posta tusentals foton av samma, identiska album?" kanske du undrar. Scrolla igenom och du kommer att upptäcka att de subtila skillnaderna blir nyckeldetaljer: ett särskilt dåligt fall av ringslitage, en liten klisterlapp av Astro, hunden från The Jetsons, ett meddelande skrivet i rött som säger "DON’T SHOW THIS TO DEBRA." Bevis på liv som har levts, kopior som lyssnats på och älskats.

Den verkliga nyckeln till denna absurditet ligger dock i något du kanske missar: det unika serienumret stämplat i hörnet av varje kopia Chang äger. Artisten njuter av ironin av en gest som får albumet, som översteg tre miljoner enheter innan EMI slutade stämpla dem 1970, att se ut som en begränsad upplaga. "För mig är detta den perfekta samlarobjektet," säger han, "En konceptuellt ändlig upplaga av identiska men unika multiplar som i praktiken är omöjliga att fullfölja." Även om det inte kommer att stoppa honom från att försöka.

Dessa tre utvalda bilder är bara några av "The White Album" omslagen som visas på We Buy White Albums' Instagram.

Changs konceptuella design för We Buy White Albums handlar inte om musiken, även om det slår mig hur pass lämplig en liknelse projektet är för det ljudliga smörgåsbordet av skivan som inspirerade det. The Beatles som ett musikaliskt dokument är varenda bit lika absurt maximalistisk som Changs sisyfosliknande strävan att samla varje kopia av den. Med 93 minuter är den längre än vilka två Beatles-album som helst tillsammans, och förvirrande överdådig även efter dagens standarder.

Det är värt att notera här att det här året såg vi ett särskilt intressant ögonblick för långa album. Post Malones Beerbongs & Bentleys och Drakes Scorpion, båda artisterna längsta utgåvor hitintills, krossade Spotify-streamingrekord. Vi lärde oss att streamingekonomin belönar långa album; fler låtar översätts till fler spelningar, vilket skapar mer intäkter. Beerbongs & Bentleys och Scorpion blomstrade inte bara på grund av sin längd, utan för att låtarna blandar sig på ett sätt som uppmanar lyssnare att spela båda albumen rakt igenom.

Vad som är intressant när man jämför dessa moderna topplisteartister med The Beatles är inte bara att The Beatles är ännu längre - trots att de föddes i en tid då dubbelalbum var sällsynta, dyra och logistiskt frustrerande - utan hur våldsamt emot det verkar som ett album kan vilja flyta ihop. Ett generöst ord för skivans mosaik av ljud och influenser - ett ord som ständigt dyker upp när man läser om den - är "utbredd." Från den Chuck Berry-inspirerade öppningslåten "Back in the U.S.S.R" till det avantgardistiska tejpexperimentet av den näst sista låten "Revolution 9," The Beatles är en amalgam av blues, indisk klassisk musik, country, soul; nästan varje element som hade svälts av rockmusiken fram till sent 1960-tal är kastad tillbaka i hela bitar.

Lite bandbiografi går långt för att kontextualisera skivans fragmenterade estetik. Skrivandet och inspelningen av The Beatles sammanföll med en olycklig tid för bandet, en där deras popularitet, kollektiva egon och aversion mot varandra nådde sitt maximum samtidigt. Tidigt i sessionerna insisterade John på att hans nya flickvän Yoko aldrig skulle lämna hans sida, Paul hatade hur hon alltid valde hans basförstärkare att sitta på, George blev rastlös när han började inse sina individuella talanger som låtskrivare och Ringo slutade kortvarigt i bandet för att segla på Peter Sellers’ yacht. Många av låtarna på The Beatles innehåller överdubs för att medlemmarna föredrog att spela in i separata studior. Låtvalet och sekvenseringen var också bittra; ingen i bandet avsåg att släppa ett 30-spårs album, men att nå en konsensus om vilka låtar som skulle uteslutas kändes omöjligt. Även det kända omslaget är ett förebud på den förestående uppsplittringen; tänk på att varje av albumen som föregår The Beatles visar alla fyra medlemmarna tillsammans, ofta leende.

Om det finns ett Beatles-album vars rykte har växt till att föregå det, så är det säkerligen The Beatles. Den skandalösa inre konflikten, som inte kunde hålla sig ute ur pressen länge, blev fodder för alla fans som försökte förstå den oöverträffade utgåvan. Den transcendentala meditationskliniken under vilken alla låtar skrevs, ett retreat som också besöktes av Donovan och Mia Farrow, skulle för alltid vävas in i bandets mytologi. Skivan har också oåterkalleliga band till Charles Manson, som var övertygad om att skivan talade direkt till honom, och använde sina kodade budskap för att övertyga sina följare till mördande handling. Precis som orden "Helter Skelter" aldrig riktigt kommer att tillhöra bandet igen, skulle begreppet att ha sin egen "White Album", ett överdådigt och långt missionsuttalande som förvandlades till en förbannelse, drabba Prince, The Clash och Smashing Pumpkins.

Det kan då vara ett vittnesbörd om den kultur som växte fram kring The Beatles att, 50 år senare, albumet fortfarande betraktas med samma kärlek som vid sin utgivning. The Beatles tillbringade flera veckor på No. 1 och hyllades av kritiker för sin äventyrslust och fantasi. Än idag är låtar som "Blackbird" och "While My Guitar Gently Weeps" lika djupt rotade i populärkulturen som några andra från bandets katalog. För alla sina brister får The Beatles lika många argument som något annat för bästa Beatles-album. Det har förlåtits för sina brister, för sitt överflöd, och till och med firats för båda.

Detta är den aspekt av The Beatles’ historia som tycks resonera bäst med vad We Buy White Albums representerar: en firande av fanskap. Både We Buy White Albums och "The White Album" i sig frågar sin publik om en villighet att betrakta något massivt för de stunder som tycks tala direkt till dem, och båda har funnit en publik som är ivrig att göra det. De är vittnesbörd om den anda och kultur vi kallar Beatlemania, en som har burit minnet av The Beatles och den vitklädda bevisbördan av människor som har älskat den i ett halvt sekel nu. Liksom Rutherfords strävan att få tag på varje kopia, är det ett arv som inte visar några tecken på att avta.