Chief Keef debuterade med ett drillverk

När solen gick ner på 60-talet, uprooted Chicago borgmästare Richard J. Daleys stadsplanering svarta familjer från sina hem. "Redlining"-metoder pressade dem in i överfulla ghetton på västra och södra sidan. Med bildandet av övervägande svarta samhällen kom Parkway Garden Homes, ett av de sista låginkomsthusprojekten designade av arkitekten Henry K. Holsman, en förort på Chicagos "Black Belt" som, till 1976, hade blivit hem till en växande svart medelklass som inkluderade familjerna till Michelle Obama och Gordon Parks. På 90-talet började saker att förändras. "Street sweeps", en förebyggande åtgärd mot gäng, ledde till gripanden av tusentals svarta och latinska invånare, och Black Belt såg en dramatisk nedgång i sysselsättningsgraden. "Många av dagens problem i innerstadens grannskap — brott, familjedissolution, välfärd — är i grunden en konsekvens av försvinnandet av arbete," sammanfattade en 1996New York Times Magazine-artikel av William Julius Wilson.

Under det 21:a århundradet har Parkway Gardens blivit en stridsplats för gängen, Black Disciples och Gangster Disciples. De närliggande Randolph Towers — 144 lägenheter spridda över 16 byggnader — som hade varit en GD-fäste innan det revs 2007, skickade många av sina invånare till Parkway. Rivaliserande gängmedlemmar tvingades in på samma krympande territorium, vilket ökade spänningarna. "Du har barn på båda sidor som är instängda på grund av sina konflikter med varandra," sade Rev. Corey Brooks till Chicago Sun-Times, innan han förklarade hur den en gång stolta gemenskapen hade förändrats: "Miljön var familjefokuserad. Folk arbetade. När du tar bort alla dessa saker från en gemenskap — män som inte är i hushållet och utbildning som misslyckas — blir skillnaden drastisk jämfört med vad USA:s första dam och hennes familj upplevde."

Det finns många decennier av historia som producerade Finally Rich, Chief Keefs debutalbum, en onomatopoetisk, bristfällig, men likväl elektrifierande skildring av att portera sig ur gatulivet och in i lyx. Det är ett påtagligt projekt om ett underbarn som njuter av sin seger, om att gå från att överleva till att blomstra. Än idag förblir det den mest direkta uppvisningen av stjärnkraft från en mercurial rappare med lite användning för den — en som skulle komma att bli en av de mest inflytelserika artisterna på 2010-talet.

Chief Keef, född Keith Cozart, växte upp i Parkway Garden Homes, på ett stråk av vägen på södra sidan som invånarna kallar O-Block, uppkallad efter en mördad GD-medlem vid namn Odee Perry. Uppkallad "den farligaste blocken i Chicago", lever mer än hälften av befolkningen lever i fattigdom i Parkway. O-Block kontrolleras av Black Disciples, och de omgivande områdena har blivit en grogrund för blodiga, ärvda konflikter mellan gänget och deras rivaler. Nittio personer blev skjutna på O-Block mellan juni 2011 och juni 2014; inga av skjutningarna löstes. Det är en konflikt som Keef ärvde som tonåring, tillhörande den första; en konfrontativ livsstil formad av beslut långt bortom Keefs kontroll. "Vår stad är våldsam," sa han till Chicago Tribune 2012. "Alla försöker rappa nu, så de skulle förmodligen kunna stoppa våldet. Men det finns för mycket hat i Chicago, för mig. Men det är min stad. Det är min stad, där jag föddes, men du vet, så är det." Tidigt i sin karriär var han fast besluten att stjälpa det sätt som allt var — för honom och de runt omkring honom — och driva staden mot någon form av utopi. Hatarna möttes med förkrossande fiendskap eller ett skratt, och när Keef mognade in i sin stil stod han i frontlinjen för en förändrad rapvakt.

Vid tidigt 2000-tal började ett nytt gatuorienterat ljud få fäste i Chicago, inspirerat av de mer bombastiska och aggressiva stilarna av Atlanta trap. En lokal rappare vid namn Pac Man myntade termen "drill", som snart blev kännetecknet för en rörelse. Pac Man blev dödad i en skjutning 2010, men hans arv fördes vidare av den kollegiala Dro City-rappare King Louie. "Jag blev introducerad till drill genom min homie Pac Man," sade Louie till Dazed 2013. "‘Drill’ betyder egentligen ‘träffar,’ som när du går för att skjuta alla." Stridigheten i texterna och ljudet drogs direkt från den lokala atmosfären, där hypervigilans och åtgärd belönades med mod. Musiken var ett annat sätt för dessa barn att hävda sig själva. När musiken spreds genom lokala gymnasier, blev en videograf som kallade sig DGainz dess officiella dokumentärfilmare, och filmade videor för Keef, Louie och andra drillstjärnor Lil Durk och Lil Reese som fångade den ohemula naturen av deras samlingar. "Det verkar som att våldet inspireras av musiken, men egentligen inspireras musiken av våldet," sade DGainz till Dazed.

Bara genom att lyssna är det svårt att föreställa sig att någon var mer inspirerad än Keef. Som barn började han rappa i sin mammas karaoke-maskin. År 2007, vid 11 års ålder, hade han börjat spela in sina första låtar med en japansk producent och DJ vid namn Kenn. (Ursprungligen från Yamagata Prefecture, råkade Kenn på Keefs farbror, Big Keith, som gick ut med sina hundar medan han var i stan från New York och letade efter ett ställe att bo i Chicago. Big Keith tog honom under sina vingar.) Kenn producerade Chief Keefs två första mixtapes, inklusive 2011 års Bang. Musiken hade storheten av de beats som Lex Luger gett till Waka Flocka Flame för hans album, Flockaveli, släppt ett år tidigare, till och med lånade hans tagg på "Setz Up." Chiefs råa, set-trippande rap flöt genom produktionen i låtar som "What I Claim" och "I Aint Rockin Wit You." Kenns beats gav djärvhet till Keefs vapenfäktande, men en låt från en annan producent vid namn Young Chop stack ut med sin egen unika energi. Keef kontaktade Chop på Facebook, och Chop ställde upp hemma hos Keefs mormor, där de spelade in en annan låt som heter "3Hunna."

Med "3Hunna" upptäckte Keef och Chop något: isolerade, strömmande synth-mönster som belyste en klar väg framåt för Keefs uppriktiga, till synes fritt associerande provokationer. Chop tog rörelsen av beats från producenter som Shawty Redd och Drumma Boy och förvrängde det till något mer illasinnat. När Keef väser orden "click, clack, pow" i "3Hunna", verkar han direkt spela på avfyrapinmekaniken av Chops beat. Framgången av "3Hunna" överträffades snart av "I Don’t Like," en stickig, ryggradskylande inventering av de ändlösa irritationerna omkring Keef — smygdissare, dåligt gräs, falska skor, bland andra saker. I den första sanna hiten av Keefs karriär finslipar han en morrande stil, aggressiv i verserna och ljudlig i ad-libs. Videorna för båda låtarna blev virala på den då-nysläppta plattformen YouTube, vilket blev en väg till nationell exponering. På bara ett år hade han blivit en fenomen.

"3Hunna" och "I Don’t Like" förekommer båda på Keefs genombrottsmixtape, Back From the Dead, som släpptes i mars 2012. I efterhand känns tapes som en meteor som signalerar slutet för dinosaurierna. När rappare som Jeezy och Rick Ross gick in i medelåldern och började övergå till gatumoguler, daterade Keefs musik dem direkt. Hans musik var aktiv och ungdomlig och lite försiktig. Jeezy försökte signa honom. Rick Ross kom så småningom med på en "3Hunna" remix. Den hösten remixade Kanye West "I Don’t Like," vilket introducerade Keef för en bredare publik. En budkrig följde. PåBack From the Dead-öppnaren, "Monster," rappade Keef, "Chief Keef Sosa, jag är ett känt ämne," och han var det. "Hon säger att hon älskar mig, vad det nu är / Gör mig en tjänst, spara det där, " rappade han i avslutningen, det respektlösa playboy-uttalandet av en uppblåst tonåring som växer sig större i samband med nationell uppmärksamhet. På noll tid signade Keef ett 6-miljoner dollar, tre-albumkontrakt med Interscope som inkluderade ett förskott på 440 000 dollar.

Det var från all denna hype som Finally Rich föddes, en drillopus som ekade i alla möjliga riktningar. Albumet delar några av sina mest oförglömliga låtar med Back From the Dead — inklusive "3Hunna" och "I Don’t Like" — men det fångar också Keef mitt i en snabb utveckling i sitt nya material. Tydligen lämnad att klara sig själv, är albumet ganska utåtriktat för en debut på ett stort skivbolag. Mer en expressionist än en låtskrivare, använder Keef sina låtar för att experimentera med ton, textur och kraft, vilket förutspår en utforskande framtid. Öppnaren, "Love Sosa," har en-minuts-inledning innan den exploderar i en virvelvind av fiendskap, med Keef som på något sätt lyckas få till en smittande, orolig hook om sitt gängs döds- och dödsranto. De tre-låt-raden från "No Tomorrow" till "Kay Kay" har lite av allt: spacely Mike WiLL Made-It-produktion, grumble pop, robotisk Auto-Tune som låter som att den malfunktionerar, pengamaskin-ad-libs, barnrim-flöden.

Musiken, ny och gammal, är genomsyrad av säkerheten av titeln — äntligen rik, som om det varit öde. I en intervju, använd som en intro till "Ballin’," väger Keef sina personliga förväntningar mot de världen hade satta för honom. "Jag brukade säga till folk som: ‘Imma köpa det här, Imma köpa det där, Imma få det här, Imma få en bil, Imma bli känd före dig. Imma bli rik före dig,’" sa han. "De trodde att jag skulle bli en förbannad skruvupp eller något, de trodde att jag skulle vara dålig hela mitt liv." Många av låtarna på albumet är djärva och busiga i ansiktet av att bevisas rätt, och bli höga i designerkläder i utländska supercars. Juxtapositionen är fängslande: Vad har den här gangsterraparen för affärer att bära Salvatore Ferragamo? Han spelar ständigt upp absurditeten av detta "glo' up" (ett uttryck han myntade) med förvirrande rim som verkar reta lyssnaren. Den minst subtila av dessa är "Laughin’ to the Bank," som är nästan vulgär i kölvattnet av osannolik framgång. Men även när Keef övergick till en ny skatteklass, slutade han aldrig att representera sitt territorium: "Jag är från O-Block, bitch, det är mitt block," rappade han i första raden i första versen.

Keef förde den bullishness av ganglandlivet till sin musik, understruket av det orädda sättet han rörde sig i sina låtar. I sin 2004 betraktelse av svart maskulinitet, We Real Cool, kallade bell hooks gangsta-kultur "essensen av patriarkal maskulinitet." Hon citerar ledaren för Black Panther Party, aktivisten och författaren Eldridge Cleaver, som i sin bok Soul on Ice, skrev: "I en kultur som hemligt subscribar till den piratiskas etiken av ‘varje man för sig själv’ … den logiska kulminationen av denna etik, på en person-till-person-nivå, är att de svaga ses som det naturliga och rättvisa bytet för de starka." Svarta pojkar, argumenterar hooks, många faderlösa och som söker manlighet, tar etiken på allvar. Keef är inte befriad från detta. Även om han är mindre girig än Back from the Dead, lutar Finally Rich mot patriarkal maskulinitet genom gänganknytning — de fällor av misogyni och alfa-man-status. Keef är dock långt ifrån Darwinian i sitt tillvägagångssätt. För honom finns det solidaritet i gänget. Han är villig att offra sig för sina killar. Vi vet detta eftersom de dyker upp så mycket i låten att de blir bekanta namn: Fredo och Tadoe och Ballout; D-Money och D-Rose och Reese. När han sjunger, "Jag och mina niggas, vi dominerar," innebär det att de bara lyckas tillsammans.

bell hooks har förmodligen inte lyssnat på Chief Keef, men jag föreställer mig att, om hon hade, skulle hon se honom som en affischpojke för sina kritiker av rap — för hans reaktiva raseri och en missbrukande personlighet som uppkommit i barndomen som ett resultat av en döda-eller-blev-dödad mentalitet. "Hip-hop är platsen där unga svarta män kan använda den retorik som Julius Lester identifierade som ett centralt aspekt av makt," skrev hon. "Svarta manliga hip-hop-artister som får mest beröm är upptagna med att pimpa våld; sälja de rasistiska/sexistiska stereotyperna av den svarta mannen som en primitiv rovdjur. Även om han kan inkludera radikal retorik nu och då, har hip-hop-artisten som vill "göra en killing" inte råd att fullt ut radikalisera sitt medvetande. Hungrig efter makt kan han inte vägleda sig själv eller någon annan på vägen till befrielse." hooks, naturligtvis, har rätt: Rappare som Keef längtar efter makt, och gör så villigt omfamnar mekaniken av ett förtryckande system. Men till vilket pris? Jag, för min del, tycker att det är att begära för mycket av tonåringar att leda andra till befrielse. Bortom detta är dock Keefs strävan efter makt och pengar egentligen handlar om handlingskraft.

Även om hans lugna yttre är nästan omöjligt att penetrera, görs Keefs motiv tydliga: Han ser makten som ges av pengar som en medel för frihet från våld för dem runt omkring honom. Det finns där från början till slut. På "Hallelujah," mitt i beröm för allt han blivit välsignad med, sätter han insatserna: "Jag gör detta så Lolo inte behöver oroa sig igen / Och KayKay kan vara som pappa och köra ’Raris och grejer." Omfånget vidgas bara när han fortsätter. "Så jag måste ta hand om mitt gäng / Innan alla jävla människor blir rånade / För det nattjobbet och dagjobbet," rappade han på titelspåret. "Det är därför jag blev rik / Så jag kunde ta hand om min mamma / Ta hand om min dotter / Och ta hand om mina bröder." I den bemärkelsen är den sanna andan av Finally Rich att få chansen för en ren duk — att på bästa sätt frigöra sig från en historia av våld. Visst kunde Keef inte sluta representera O-Block eller GBE, mer än någon annan kunde separera sig från sitt hem och stödsystem, men hans beslutsamhet att utvecklas manifesterade sig i de beslut han tog. Han blev aldrig en industrivaror, men han blev en innovatör.

Keef verkade veta att han förändrade spelet medan han gjorde det — post-Common, post-Kanye, post-Lupe Fiasco, för en ny typ av rap-fan. "Vi skapade den nya Chicago-grejen nu som troligen kommer att få alla från Chicago att rappa så här i framtiden," förklarade han i sin 2012 Tribune-intervju. Den rörde sig mycket längre än Chicago. Drill gjorde sin väg till andra amerikanska städer — mest anmärkningsvärt, New York — och bortom. Ljudet kraschlandade i Storbritannien, i Italien, i Frankrike och i Indien, för att nämna några.

Men Chief Keefs intresse låg någon annanstans. Han flyttade till Beverly Hills. Han började producera. Han förlorade sitt Interscope-avtal och började göra ännu konstigare musik. Han släppte projekt på en impuls, med liten hänsyn till vem som kanske lyssnade. Han skydde berömmelse vid varje tillfälle, men påverkade en hel generation av rappare att följa hans udda val. "Älskar ni mig för att jag skapade Mumble??" twittrade han 2018. Han blev också en grundare av SoundCloud rap. Och han gjorde allt detta innan han fyllde 25. Det har aldrig funnits någon karriärbåge som hans. Men man kan inte berätta hans historia utan det här albumet, utan dess ögonblick — utan våldet i Chicago, och hans flykt från det.