Bitches Brew: Miles Davis och hans smak av jazz

Miles Davis tillbringade hela sitt liv med att försöka skapa något nytt. Kind of Blue sjuder av en samarbetskraft som flyter från John Coltrane till Bill Evans till Paul Chambers, och den är lika insvept som den är fri. Den är mörk och sensuell och slät som sammet; den omger dig med en rytm som sänker din kropp, som rök in i lungorna och ut genom näsborrarna. Det är musik som låter bekant eftersom du hör den imiteras överallt, på vänteljor med kabelbolag, i vuxenfilmer, i melodierna mellan broarna i popmusiken. Men Davis gav oss något originellt med Kind of Blue, något som han hade arbetat mot hela sitt liv. Det är mer än elektriskt: det är moderelden.

Davis växte upp i en musikalisk familj och fick klassisk träning. Han arbetade hårt från en ung ålder för att utveckla en stil som stod i direkt kontrast till ljudet av samtida trumpetspelare. Du hör denna intensiva vibrato skaka ur Louis Armstrongs trumpet och sedan, nästan trotsigt, häller Davis ut detta släta ljud som är brand-jävla-nya. För det var vad Davis alltid ville skapa: något nytt.

Det finns en gammal historia om Miles Davis och en fransk film, och det är den typen av sak som sessionsmusiker berättar för sina barn när de lägger dem till sängs. Den heter Ascenseur pour l'échafaud, berättelsen om en kvinna och hennes älskare och deras plan att mörda hennes man. Idén är att de ska få det att se ut som en självmord, men sedan gör älskaren lite fel och innan du vet ordet av det, har allt gått fel. Davis samlade ihop några jazzmusiker och tog dem in i studion och de började spela och spela in soundtracket i realtid medan Ascenseur spelades i rummet och—om du kan tro det—sa Davis inte till någon av musikerna vad som pågick.

De dök bara upp och improviserade skiten. De visste knappt att det var för en film. De visste bara att det var för Miles Davis.

Han ville skapa musik som ingen hade hört förut. Det är därför soundtracket till Ascenseur är så viktigt. Det är ett försök att skapa något ur det eteriska—den verkliga tidens känslor i en svartvit film—fånga något som är tillfälligt och upplösande, som en blixt mellan fingertoppen och dörrhandtaget.

Davis var aldrig nöjd med det som var, alltid hungrig att jaga det som kunde bli. Om Kind of Blue skapade jazzstandarden, då gjorde Bitches Brew standarden irrelevant.

Bitches Brew är skapandet av fusion, Davis som satte jazz och rock i samma rum och tvingade dem att slåss. Som allt som pressar det samtida förbi sin prime, var Bitches Brew illa mottagen av puritanerna inom sin genre. I efterhand var det förmodligen den bästa indikationen på att det skulle forma jazzens ansikte framöver.

Davis pressade gränsen för ljud med underlighet och unfamiliaritet och skapade denna absurda unika skiva som du bara måste lyssna på i ett svep. Jag tror ärligt talat inte att du kunde förstå den om du lyssnade spår för spår med någon mängd utrymme emellan. Nej, mer än ett album är Bitches Brew en riktigt konstig upplevelse. Den är spöklik och obehaglig och på fler än ett sätt känns det som häxkonst. Den är mörk och jordnära och kanske är det en besvärjelse. Davis spelar inte ens de första två och en halv minuterna av albumet och när han gör, är det bara några få noter. Men han är där från början, smygande i skuggorna, väntande, tittande, trumpeten redo att blåsa.

Stäng ögonen i ett mörkt rum och sätt på dig ett riktigt bra par hörlurar. Låt Bitches Brew tränga in i dig som dimma i skogen och när det är över kommer du att vara en helt annan person.

Det är de tankar som ett sinne fött ur att falla in och återhämta sig från en svår heroinsberoende. Vad är det med kreativa människor som gör droger så lockande? Efter att ha kickat en drog, nästan som ett slags skryt, föll Davis ner i en ännu värre kokainberoende. Han smälte genom sprickorna, blev smutsig, blev ren, och kom till slut på fötter igen.

Vilket tar oss till en helt annan skiva. Miles Davis at Fillmore är ett livealbum inspelat 1970 under fyra på varandra följande dagar. Du har Keith Jarrett på orgeln, Dave Holland på bas, Jack DeJohnette på trummor och Chick Corea på elpiano. Du har förmodligen aldrig hört talas om någon av dessa killar—åtminstone hade jag inte innan jag granskade det—men de var de bästa. De absolut bästa.

Och det framgår i Fillmore. Det är Miles Davis och en massa musiker med en galen mängd rå, överjordisk talang, och de alla matar av varandra och följer en osynlig berättelse som bara existerar mellan tonerna.

När det släpptes som ett dubbel-LP, blev Miles Davis at Fillmore kallat "ofokuserat" och mindre "storslaget" av kritikern Robert Christgau. Anledningen till att Christgau ogillade Fillmore är också anledningen till att det är så enastående, för det är en liveinspelning av Bitches Brew. Det är annorlunda och det är nytt och det är nästan helt oigenkännbart. Och det är vad jag älskar med Fillmore, även när han återvände till sin egen själv skapade Miles Davis något nytt.

Miles Davis pressade jazzen längre än den någonsin hade varit och, sedan hans död på 90-talet, har genren lidit av upprepning och imitation. Om du sätter dig ner och lyssnar på Bitches Brew och sedan sätter dig ner och lyssnar på Miles Davis at Fillmore kommer du höra två helt olika album. Även när han spelade in en skiva för andra gången, spelade Miles Davis in något nytt.

Och jag tror att det är det som gör Miles Davis så fantastisk, så otrolig, så olik någon annan musiker jag någonsin har uppmärksammat. Han älskade jazz så mycket att han pressade det till sitt oundvikliga, ofattbara slut... Det var coolhetens födelse, det var liksom blått, det var jazz som vi känner den.

När du börjar lyssna på jazz börjar du med Kind of Blue. Du har hört det förut, det är gnistan som slår mot bakgrunden av popsånger och rockballader och öppningstemat till must-see TV. Du har nynnat på den utan att veta om det, medan du går till din bil eller ut ur en biosalong, den vibrerar i din bröstkorg som neon.

När du börjar lyssna på jazz blir du inbjuden att se blixten hoppa från en ton till nästa som om den jagar en jordad ström som aldrig kommer finnas, som aldrig kan finnas. Det är vad Miles Davis jagade hela sitt liv. Och det är det stora med jazz, om Miles Davis, för när du börjar lyssna på jazz blir du inbjuden att jaga den också.
Speciella tack till Erik Simpson för forskning och riktning i utvecklingen av denna artikel.