Big Thiefs nya album fick mig att köpa en cykel

Vid min femte lyssning av Big Thief’s tredje album U.F.O.F. denna helg, satte jag mig ner på mitt favoritkafé, redo att skriva en skivrecension, som jag gör rutinmässigt. Efter att ha stirrat på ett tomt google-doc under hela albumet, packade jag ihop mina saker — ignorerade mina ansträngda finanser och den omedelbara uppgiften framför mig — gick fyra kvarter till den närmaste cykelaffären och köpte en fantastisk vintage fuschia och vit landsvägscykel.

Jag cyklade runt sjön under min sjätte spelning av U.F.O.F., hörnen av mina läppar lyftes i ett smil för ingen annan än mig själv när “Cattails” började spela och mina ögon mjuknade och vidgades på ett sätt som de inte har gjort på länge. “Ändå sjunger frågan som Saturns ringar, kanske hon vet och hon kommer inte berätta, men du behöver inte veta varför när du gråter,” den bounciigaste versionen av Adrianne Lenker’s viskande alto försäkrar oss på den livliga, atmosfäriska folktonen. Hon jämför vikten av en fråga med ljudet av Saturns ringar (elektromagnetiska vibrationer fångade i en inspelning av NASA som en låg, dronande sång) innan hon insisterar på att det inte behöver ett svar. Även om Big Thief alltid har haft en etablerad förkärlek för att närma sig det jordiska okända — av sex, kärlek, död, tid, familj, alla de oklara delarna av att vara — U.F.O.F. (den andra “F” står för “vän”) förvandlar ofta den intimiteten till en annan världslig underbarhet.

Som barn, för några av oss, är våra cyklar det första medlet genom vilket vi flörtar med en värld utanför vår egen. För mig fortgick detta även efter att jag fick körkort. Visst, en bil tar dig från punkt A till punkt B, men en cykel förflyttar din kropp genom den öppna luften emellan, någonstans vid mitten mellan en meditation, en katarsis, och en enkel praktikalitet. Världen som existerar inuti U.F.O.F. är en som fick mig att längta omättligt, nästan irrationellt, efter att cykla: saklig och nedtonad, men fylld till brädden med den typ av utomjordingens undran som kräver att du kastar av dig den stelhet som samlas över tid för att uppskatta. Låtarna sveper förbi med budskap som är lika vardagliga som närbutiken du passerar varje dag på din pendling till arbetet, men, som om du såg på det från en cykelsäte, känns något med det avlägset, främmande. Kärlek är helt enkelt färgen orange och död är helt enkelt en stig och att hoppa ner i klart vatten är helt enkelt en kyss, och allt detta är din vän.

Albumets instrumentation delar denna blandning av subtilitet och abstrakt lek. Det är minimalt och mer likartat i tempo med deras debut Masterpiece eller Lenker’s senaste soloalbum abysskiss (vilket stämmer, med tanke på att U.F.O.F. spelades in i samma stuga utanför Seattle som deras debut och har nya arrangemang av två låtar från abysskiss, “Terminal Paradise” och “From”). Men även när de hoppade över de breda, hymnliknande tendenserna (för Big Thief, åtminstone) som gjorde Capacity så populärt till förmån för något mjukare, är deras tillbakadragande motsatsen till ett steg tillbaka. Experimenterandet de flirtade med på Capacity finns, i överflöd, men gör inte ont. På något sätt, avlägsna, blodkripande skrik (“Contact”) kan lika gärna vara Lenker’s mjukaste mumlande och oidentifierbara, sammanblandade, uppspeedade röstinspelningar (“UFOF”) blir deras egen obestridliga rytmsektion, och inte ett ögonblick av det får dig att tänka två gånger. Dess konstighet är en vän du har känt för alltid.

Efter att min cykel försvann för ett år sedan, hade jag inte en cykel för första gången sedan tidig barndom. Och jag längtade faktiskt inte efter en förrän jag hörde U.F.O.F. Jag hade hårdnat lite, som vi alla tenderar att göra då och då, och glömt hur det kändes att uppleva världen omkring mig — det främmande, det bekanta, det skrämmande, det okända, det vardagliga — på ett sätt som känns så regelbundet och så underbart på en och samma gång.

Tre fjärdedelar in i “Strange,” den stadiga, plågsamma ryggraden av en gitarr möter en ny avlägsen, vandrande melodi och bryter till slut ut i en virvel av tysta, glittrande synthar och en katedralstor dissonant vokal kör. “Du har vingar av guld, du kommer aldrig att bli gammal,” sjunger Lenker över allt detta, “Och turkosa lungor, du har aldrig varit ung.”