Big Thiefs Adrianne Lenker formar ingenting till en omfamning med 'abysskiss'

Adrianne Lenker får döden att verka mindre skrämmande. Det är ett stressande ämne som hon hanterar i sin låtskrivning lika enkelt som att ta ett andetag. Passande nog välkomnar hon det på öppningslåten av sitt andra soloalbum. "Se min död bli en stig," sjunger hon. Det är uppenbarligen slutet. "Stigen leder till en blomma / Jag ska blomma i din segel." Precis som albumets titel, abysskiss, väver Lenker samman trådar av paradoxer och motsägelser för att skapa en mer strålande helhet. Hon är medveten om kopplingen mellan början och slut, så hon sjunger om sin död och födelse i en och samma låt med en motsägelsefull titel, "terminal paradise." Låten avslutas med en strålande hummande ton som känns som öppningen av porten till Lenkers konceptuella labyrint.

Lenkers abysskiss följer efter 2014 års Hours Were the Birds och de projekt hon gjort som frontfigur i Brooklyn-gruppen Big Thief. Fyra år senare har hon flyttat ut från New York City och blivit en turnerande vagabond utan fysisk hemvist, i stället gräver hon ner sig i existentiella frågor. För att befästa dessa mystiska observationer har hon samarbetat med vännen Luke Temple, som ger liv åt ett antal låtar för att se vilka som höll ögonen öppna. De tillbringade en vecka med Gabe Wax och spelade in skivan på Panoramic House, en studio i Marin County med utsikt över havet — en perfekt övervakare när man gör ett album uppkallat efter en okontrollerbar ingenting.

Albumets titel visar hur Lenker tar sig an antitetiska ämnen och förenar dem med öm tanke. abysskiss: ena halvan är ett skrämmande tomrum, medan den andra är en kärleksfull omfamning; en är passiv, medan den andra är aktiv; en är omänsklig, den andra mycket mänsklig. Genom att kombinera de två försonar man en tomhet med personlig kontakt. "Kyssen är denna symbol för att använda våra ändliga former för att på något sätt ha gemenskap med det oändliga... att välsigna det på ett sätt," förklarade hon nyligen förklarade. Lenker ser ut över kanten på en klippa in i total mörker med en undrande nyfikenhet som får henne att omfamna den massiva upplevelsen av allt och mänsklighetens egen obetydlighet.

Det helgjutna och varma på abysskiss är alltomfattande. "Kärleken lämnar aldrig, kärleken är bladen," sjunger hon på titelspåret. Det är lätt att föreställa sig Lenkers röst som en viskande vindpust, som blåser uppfattningar av sammanlänkad vänlighet bland vacklande träd. Från "womb" till "cradle" tar albumet tillbaka till där det mesta liv börjar — i ett tillstånd där ens liv ligger i händerna på någon annan. Hennes röst är mild, precis över en viskning, och förmedlar en orubblig ömhet. Gitarrplockningar sveper omkring henne som skyddande, frodiga vinrankor. Instrumentationen bidrar till en hemtrevlig känsla. På "from" hörs ljudet av en kassörska som scannar varor och diskar som skramlar. Livets brus är närvarande. Lenker och Temple får sina gitarrer att kännas som oskiljaktiga följeslagare, mästerligt behärskande flera fingerplockningstoner. Från kringresande till elegant, är plockandet på "womb" och "symbol" och "out of your mind" alla varierade och undviker en sjukdom av monotonitet. Dessa akustiska gitarrplockningar och rå pianoriff knyter samman fibrerna i Lenkers kroppsliga berättande.

Från kärlek till natur, abysskiss utforskar det vilda. Hon utropar att hennes hjärta "aldrig skulle binda dig med en diamant eller ett ord," och proklamerar att hennes kärlek är vild och att hon låter sina relationer blomstra som de är menade att göra utan några begränsningar på "womb." Senare på skivan meddelar hon "Symbolen för din kärlek är tid," på "symbol." Eftersom vår existens är begränsad, är den tid som ges till någon dyrbar, en avgörande indikator på ens hängivenhet. Första singeln "cradle" beskriver en konflikt ("baby du är fortfarande för stolt för att komma ner / kanske är jag fortfarande för högljudd för att höra") där båda sidor har fel, men med tiden kommer de att läka tillsammans som "vågor stiger och försvinner." Den kärlek som diskuteras är inte en konstruerad romantik, utan en som har slitits och läkt över med ärrvävnad.

Filosofen Friedrich Nietzsche skrev en gång: "När du stirrar länge in i avgrunden stirrar avgrunden också in i dig." Det var en varning att man kan bli det man besatt av; när man kämpar mot monster, måste vi vara vaksamma så att vi inte blir dem själva — att vara vaksam mot överföring. Lenker blickar inte bara in i den nihilistiska okända, hon omfamnar den och inspireras av den, lyser genom ett prisma av känslor och understryker att de alla är sammanlänkade. Saker händer bara, bra eller dåliga, de är okontrollerbara. Dessa låtar är tålmodiga när det kommer till osäkerheten av tid och ens oundvikliga dödliga slut. Det är denna tålamod som möjliggör för Lenker att göra små ögonblick heliga. Genom att använda cykliska teman, från födelse och död till värme och kyla, abysskiss avkomprimerar något som kan vara monstruöst eller förvirrande och upptäcker sammanlänkning. Med abysskiss har Adrianne Lenker skulpterat en skrämmande ingenting till en formidabel omfamning.