Bar-Kays album: Från de förlorade dagarna av Stax Records

“När Stax stängde behövde de ta reda på vad tillgångarna i Stax katalogen var; de gick inte till Steve Cropper eller Isaac eller vem som helst, de kom till mig eftersom jag skötte A&R när det stängde,” berättade David Porter för mig i slutet av 2019, från en stor tabell i huvudsstudion på hans Made in Memphis-anläggning, en ny studio och A&R-anläggning i Memphis som Porter driver idag. Porters A&R-uppgifter under de sista dagarna av Stax kom med en bevisad meritlista: han skrev och producerade, tillsammans med Isaac Hayes, Sam & Daves ikoniska Stax-album, och spelade in fyra solo-LP:s i början av 70-talet, som är underskattade klassiker, utöver att producera, skriva och A&R:a en mängd Stax-projekt emellan. “Jag sammanställde den ursprungliga presentationen av musiken som lades på marknaden för att göra Stax-katalogen tillgänglig för försäljning. Det var det första steget. Nästa steg var efter att Stax köptes av Fantasy Records. De kom till mig, eftersom de visste att jag kände till allt som fanns i valvet, men de visste också att jag hade mycket produceringsförmåga med artisterna. Så de frågade mig om jag skulle vara villig att driva den nystartade Stax Records, och om jag skulle flytta till Berkeley, Kalifornien, för att göra det. Jag var definitivt intresserad, men jag ska inte flytta från Tennessee, så efter ett tag på deras del, beslutade de att låta mig öppna en verksamhet. Jag återstartade Stax under Fantasy. Om du googlar de skivor som kom ut 77 och 78, kommer du att se att det fanns fem eller sex nationella hitlåtar, från katalogen jag satte ihop. Det var en framgångssaga som började direkt.”

Porter har inte fel; 77 och 78 hade hits från Shirley Brown, The Emotions och The Soul Children, och hade ett Albert King-album (1977 års The Pinch) som förtjänar att nämnas mer än vad det gör (hans cover på Ann Peebles' “I Can’t Stand the Rain” är sublim). Men det fanns ingen hit som var större på det nya Stax än “Holy Ghost,” en låt av Bar-Kays som nådde No. 9 på Soul-listorna 1978. Money Talks, albumet som innehöll “Holy Ghost,” nådde No. 21 på Soul Album-listorna. Låten var en så stor hit att, även om de var under ett helt annat skivetiket — bandet hoppade till Mercury direkt efter att Stax stängt och blev globala superstars på en tidigare ofattbar nivå — uppträdde Bar-Kays med den på Soul Train. Ändå känns Money Talks förlorad i historiens skräpkorgar, även med sin pedigree och sin trivia-värda existens. “Holy Ghost” var planerad att bli den bokstavliga sista singeln som släpptes på Stax 1975; den skulle ha släppts i november, och tyvärr kom den aldrig ut, då Stax gick i konkurs och inte hade råd att ordentligt pressa och marknadsföra singeln¹.

Men den förlorade klassikern status är definitivt inte skivans fel.

Bar-Kays som framträdde under discotiden i slutet av 70-talet var inte samma Bar-Kays som spelade “Soul Finger” och stödde Stax-stjärnorna på turné 1967. Bar-Kays historia är i tre distinkta delar, först kluvna av tragedi, sedan av en skivbolagsstängning. Den första versionen av Bar-Kays var en grupp gymnasiekids, som var plågoandar runt Stax-studiorna på 926 E. McLemore Ave., badande om att få spela på skivor, och som ofta hoppade upp på lediga studiosäten och spelade när M.G.:s gick ut på rökpauser. De tog sitt namn från en förfallen Bacardi-reklam, och gjorde kända auditions för M.G. och Stax-producenten Steve Cropper flera gånger, med honom som avvisade dem, och sade att de inte var redo att bli stjärnor. När etikettens grundare Jim Stewart hörde dem spela ett groove efter att ha blivit avvisad igen, rusade han fram till kontrollerna, tryckte på inspelning, och “Soul Finger” blev en enorm nationell hit, efter att personalproducenten David Porter hade gett några grannbarn gratis Cola för att låta dem skrika låtens titel som öppning för låten.

De mestadels 18-åriga Bar-Kays (James Alexander var ett år yngre än sina bandmedlemmar) blev stjärnor i sin egen rätt, men blev då en ännu större grej några veckor efter att “Soul Finger” spelades in när Otis Redding hörde dem spela på en klubb och bestämde att de behövde vara hans turnéband. Bandet ville hoppa av gymnasiet, men deras föräldrar vägrade, så de väntade tills kvällen för sin studentexamen innan de flög till Apollo i New York för att åka på turné med Redding. De skulle vara hans turnéband under det mesta av 1967, tills de flög ut på en serie klubbdatum i Midwest i december det året som skulle sluta i tragedi.

Flygplansolyckan som dödade Otis Redding och fyra av sex Bar-Kays (trumpetaren Ben Cauley överlevde olyckan eftersom han sov med en sitskudde, och James Alexander överlevde eftersom det var hans tur att flyga kommersiellt) förändrade planerna för Bar-Kays; de var redo att bli etikettens husband, eftersom M.G.:s blev utbrända, då det blev ohållbart att förvänta sig att de skulle spela in varje låt på varje album som kom ut från Stax. Men Bar-Kays hade ingått en pakt, berättade James Alexander för mig 2019, att oavsett vad som hände med någon av dem, skulle de fortsätta göra musik.

Så Bar-Kays återförenade sig, släppte comeback-albumet Gotta Groove 1969, och blev så småningom det nya Stax-husbandet, spelande på många av etikettens hits från slutet av 60-talet och början av 70-talet; mer eller mindre varje Isaac Hayes-album, och de flesta Albert King-album innehöll Bar-Kays som kompband. Cauley lämnade bandet 1971 innan de blev en stor hit igen — Alexander säger att han “hanterade” flygplansolyckan annorlunda än han gjorde, eftersom han var involverad i den, och bestämde sig för att spendera mer tid hemma med sin familj istället för att vara i bandet; han dog 2015 — efter att de hade stöttat Hayes på Shaft, och nått topp 10 med sin egen “Son of Shaft.” Det var runt denna tid som Bar-Kays förvandlades från en vokallös instrumentalhusband till ett vrålande band tack vare tillägget av sångaren Larry Dodson. Bar-Kays föreställde sig själva som skapare av “black rock,” vad de kallade föregångaren till funk-musik som de spelade i studion, en blandning av rock, soul, blues, och tunga grooves, allt utfört med excellens och överflöd. De började göra otroliga funk-covers som en del av sin livesett, och började driva sin musik framåt på ett sätt som inte alltid var normen på Stax; de var soniskt äventyrslystna, gränsöverskridande, och, hårda, coola jävlar som lades ner grooves. Deras produktion på tidigt 70-tal förtjänar kritisk omvärdering som andar till Sly Stone och Isley Brothers; du behöver skaffa dig kopior av Black Rock, Do You See What I See?, och Cold-Blooded omedelbart.

1975, förberedde Bar-Kays sig för vad som skulle bli deras sjätte Stax LP, och lade ner en av sina saftigaste låtar någonsin: “Holy Ghost,” en låt så bra, att den så småningom skulle finnas på Money Talks två gånger. Den har en muskulös baslinje som skulle kunna krossa Jerry Lawler, en trumlinje som låter som hela Memphis Universitets trumpetsymfoni som spelar på sina fienders ben, och texter som leker med att bli född på nytt via en älskades, ja, älskande förmåga. I korta ordalag: Det är en bokstavligen perfekt Bar-Kays-låt. Den var planerad att släppas som en singel i november 1975, men som jag nämnde tidigare, är det osannolikt att det någonsin hände: Vid jul var etiketten stängd och till salu. Vid den tiden, som beskrivits i Respect Yourself, visste de flesta av Stax:s marknadsförings- och försäljningsmänniskor aldrig om någon Stax-produkt nådde hyllorna.

När Stax stängde 1975, var Bar-Kays fria agenter, och skrev snabbt på för Mercury Records, som också skulle bli hem för andra Stax-flyktingar (William Bell främst, eftersom han också hade sin största framgång där). Mercury satte Bar-Kays i studion direkt, och de levererade omedelbart: 1976 års Too Hot to Stop skulle lansera hitlåtarna “Shake Your Rump to the Funk” och titelspåret, som skulle gå ner i generationssynd som låten som öppnar 2007 års Superbad. Deras 1977 album Flying High on Your Love skulle bli en ännu större hit, vilket gjorde dem till en av de främsta funkattraktionerna inom musiken. Därför är det förståeligt att Porter, som 1977 anställdes för att återlansera Stax, skulle komma på idén att titta i Stax-valvet efter några Bar-Kays låtar han kunde hitta. Han behövde inte leta länge, eftersom han jobbade med A&R för etiketten när de gjorde “Holy Ghost.”

Porter fyllde så småningom ut 1978 års Money Talks med låtar inspelade 1975, mellan 1974 års Cold-Blooded och när etiketten stängdes. Det inkluderade den ursprungliga “Holy Ghost” som albumets första låt, och en längre version som heter “Holy Ghost (Reborn)” som är två minuter längre än originalet och har galnare sånginsatser; den börjar med en kyrklig uppmaning till armar, och har mycket mer gruppsång i refrängen. Den har också en vild synt-brygga som är svår att föreställa sig på något Stax-album, 1978 eller annars. Du kanske tycker att det är konstigt, eller en snålt tilltagande att ha samma låt på ett album två gånger, men verkligen, versionerna erbjuder så olika bilder av Bar-Kays att det är lika mycket ett skyltfönster för deras skicklighet som tre eller fyra olika låtar av sig själva.

De övriga fyra låtarna på Money Talks är kraftverk på sitt eget sätt. Covern av “Feelin’ Alright” är som om du höll en funk-house spegel framför Joe Cockers välkända version, och hade Memphis-hornen som backup-kör. Deras cover av Grand Funk Railroads “Mean Mistreater” är en noir-funk klassiker, och “Monster” är en återgång till deras instrumentala funk-rötter. Titelspåret är en annan platta av funk, Bar-Kays svar på “vad detta behöver är mer cowbell.” Sex låtar, 35 minuter, allt killer, ingen filler.

Som Porter nämnde ovan, var albumet en hit: Det gick till No. 21 på albumlistorna. Gruppen spelade Soul Train i stöd av det, och det hjälpte att skjuta dem till ännu högre höjder eftersom det höll dem fräscha utan att behöva göra ett nytt album; deras katalog var robust, och Bar-Kays-fans behövde inte vänta länge på nya album. De skulle ha större hit-album under slutet av 70-talet och in på 80-talet, och Alexander är fortfarande på turné, firandes bandets 55-årsjubileum 2019.

Det skulle bara bli en handfull fler nya Stax LP:s (Sho Nuff’s From the Gut to the Butt är lika vild som sin titel), då Porter slutligen lämnade etiketten 1979 när presidenten för Fantasy vid den tiden berättade för Porter att han inte var intresserad av att driva ett nytt skivbolag. Han ville att han skulle bestämma vilka album som skulle återutges och fortsätta tjäna pengar på den gamla katalogen, vilket Porter inte var så intresserad av. “Min anda sjönk, och strax därefter lämnade jag Stax,” berättade han för mig. “De ville inte ha dramat med ett nytt bolag, de ville att jag skulle arbeta med katalogen endast. Det var verkligen nedslående för mig, då vi hade haft så stor framgång med de nya albumen.” Fantasy började återutge katalogen, och höll Stax närvarande i samlingarna av musikfans sedan dess, en verklig offentlig tjänst om det någonsin fanns en.

Porter har den ursprungliga fingersnaps-logotypen från Stax-studion i källaren på Made in Memphis, ett trofé från de år han spenderade med att slita i teatern på E. McLemore, och vilande musikaliska mästerverk in i existens. Han kommer inte att bli ihågkommen för sin tid som ledde Stax under slutet av 70-talet, eller hur han gjorde detta otroligt roliga, oändligt spelbara Bar-Kays-album av studionedskräp, men när jag lyssnar på Money Talks för 40:e eller 400:e gången, är det svårt att inte tänka att kanske han borde vara.

¹ Det är enligt de officiella uppgifter som finns i Fantasy-arkiven på Stax-museet, som jag såg i januari 2020. Vissa källor säger att den faktiskt kom ut, men inga kopior har nått andrahandsmarknader. Jag kan inte tänka mig att David Porter ville släppa något som redan hade varit ute, heller.