Veckans album: Lil Yachty's Teenage Emotions

Lil Yachty, född Miles McCollum, är 19-åringen som har satt eld på din tidslinje om du har följt hip-hop det senaste året. Han har framträtt som en ledande man i det post-Internetvilda väst, en oskuldsfull efterträdare till den första vågen av digitala superstjärnor som kom fram när slussarna bröts: Soulja Boy, Chief Keef och Lil B the Based God förblir de mest inflytelserika udda typerna som red på vågen som Yachty seglar på. Hans lysande omognad har visat sig vara en silverkant som har kastat honom ut från Black Twitters annaler - en kulturfabrik i realtid, som också fungerar som en barometer för vad Amerika kommer att köra i döden - till en mainstream-relevans som inte har visat några tecken på att sakta ner över olika medium. Han är levande, andande viralt material: från hans utseende till hans röst till hans goofy transparens, han använder varje normaliserad milleniummarkör i boken, säljer ungdomlighet medan han själv förblir fastlåst inom det. (Han blev viral i helgen efter att han nämnde att han blev “blåst som en cello”, bara för att notera sitt eget misstag och skylla på sin A&R för att inte rätta honom.)

Teenage Emotions kommer att ge dig ett omfattande urval av bubblegum-trap från spelets ljusstarkaste: WondaGurl, K. Swisha och Lex Luger för att nämna några. Det erbjuder också ett överflöd av de mest pinsamma verserna du kommer att hitta på denna sida av tidslinjen: under de första tio minuterna fantiserar han om att få kvinnan i sitt liv att städa piss från badrumsgolvet, pratar om ARs och Dracos innan han luftar ut sin motsägelse för att inte förstöra sin renare image och stora rekommendationer, skryter om att ha tjänat mer pengar än presidenten gjorde på flera månader och kommenterar hur hans handled ser ut som Frosted Flakes. Han har inte vuxit ur de standardrapflöden han har omorganiserat sedan hans kritiker skällde ut hans lyriska förmåga, antingen snubblar han igenom verser som löpande meningar eller härmar samtidens rappare som han medgett är mycket bättre än honom. När det celebrativa skrytet i den första tredjedelen övergår till ett klumpigt hav av mer seriösa popförsök, strävar Yachty efter stjärnorna, även om den skärande kanten i hans auto-tunade falsett fortfarande kan vara gränsande outhärdlig, särskilt när han förstör de flesta försök med ännu ett skryt om sin egen penis.

Men att se honom balansera på linjen förstärker bara utbetalningen när han fokuserar på de udda aspekter som tog honom hit. Det är vad som gör den besvärande awkwardness av Yachty som har sex med sin gudsyster på “All Around Me” så slående, där hans refräng lyser när Kamaiyah och YG tätar dealen utan att offra sig själva för att komma in i hans värld. Den Diplo-assisterade “Forever Young” skulle enkelt kunna vara en garanterad hit i händerna på nästan vilken annan rutinerad sångare som helst, men Boat-kvaliteterna ger den lika stor chans samtidigt som den visar hans tillväxt, eller den talang många tvivlade på att ens fanns där från början. Och den Keef-liknande hållningen på “Say My Name” fungerar som en tillfredsställande touchdown-dans för all den respekt byggd från denna awkwardness, Yachty kräver vår erkänsla medan han vet att han bara blir mer och mer oundviklig.

När han inte kräver den respekten för hundrade gången, snubblar han genom sina melodier i försök som gränsar till perfekt satir som får dig att undra om han håller Lonely Island som spökskrivare. Vad annars kan förklara “Lady in Yellow”, där Yachty föreslår att leka på ängarna medan han viskar om goda vibbar? Eller “Bring It Back”, de ‘80-talsliknande trummorna och syntharna som smälter komiskt mot den slutliga saxofonsolot när Yachty sjunger för sin älskare? Even “FYI (Know Now)” har en brygga som börjar med att, förföra, någons mamma igen innan han återgår till en lugnare register för att skryta, ett underskattat verktyg i hans arsenal som låter alla andas och ta in hans absurditet lite längre. Någonstans på bakänden är det svårt att inte tänka på de pubertala Take Care vibbarna som outnyttjad potential för ett mer riskfyllt album av ballader som faktiskt förkroppsligar namnet om ungefär en halvtimmes speltid slängdes åt sidan. (Koncept eller inte, klipprummet borde aldrig dö.)

Underdog-effekten åt sidan, Teenage Emotions är en riktig röra i varje mening. När ett Lil Yachty-debutalbum anländer i all sin ära med 21 låtar över 69 minuters härlighet, är det lätt att ifrågasätta varför någon av hans prestationer skulle motivera ett sådant storslaget experiment i slarvig pop. Det är inte ett verk som förtjänar upprepade lyssningar som en hel kropp, och det verkade inte heller faktorera in i albumets avsikt ändå. Kanske är allt en kommentar på sig själv: en slumpmässig massa data i det öppna havet av stream-ekvivalenta försäljningar, mycket mer beroende av Yachtys självmedvetenhet i att sälja swag än vad han faktiskt säger inom den. Men vi är inte här för att sväljas av kapitalismen, vi är här för den tveklösa glädjen som ständigt dyker upp oavsett de omständigheter som vågar hålla tillbaka den. Chansen är stor att du kommer att älska mer av det du är programmerad att hata än du förväntade dig. Det förblir Miles största trick, liksom föregångarna som irriterade de äldre generationerna före honom.