VMP Rising: Topaz Jones

Topaz Jones está sentado no canto do Greedi Vegan em Bed Stuy, Brooklyn, numa ensolarada tarde de março pensando sobre cogumelos ostra. Ele não é estritamente vegano, mas sugeriu que nos encontrássemos aqui por questão de variedade. "A comida é farta, mas não te deixa com aquela sensação de empachamento", ele diz, enquanto nos acomodamos. Enquanto nos preparamos para fazer o pedido, tanto Jones quanto nosso garçom recomendam diferentes pratos com cogumelos — Jones jura pelo soul bowl de cogumelos ostra, mas eu acabo pedindo um po' boy, servido com rúcula e chipotle vegana. A ironia era forte porque, como Jones começa a explicar, seu segundo álbum Don’t Go Tellin’ Your Momma foi parcialmente inspirado por uma viagem psicodélica ruim com cogumelos.

Em 2018, dois anos após o lançamento de seu debut, Arcade, Jones estava se pressionando para criar uma sequência que fosse tudo para todas as pessoas. Grande parte dessa pressão vinha de metas que ele estabeleceu para si mesmo enquanto estudava rappers como JAY-Z, Kanye West e J. Cole, todos eles lançaram seus álbuns de estreia aos 26 anos. Arcade era um álbum naturalmente eclético — misturando hip-hop, funk e sons eletrônicos — e foi bem recebido, mas a temida idade estava se aproximando rapidamente e Jones não tinha certeza de como levar sua música para o próximo nível conceitualmente.

“Eu estava sentindo essa desesperança: Como posso fazer isso? Por que não consigo fazer aquilo?” ele explica. “Estou passando por um bloqueio criativo terrível, toda aquela merda. Eventualmente, eu pensei, ‘Cara, preciso limpar a mente.’” Jones decidiu tomar alguns cogumelos para ajudar a extrair ideias, mas o que deveria ser uma sessão de brainstorming agradável virou uma odisseia mental cheia de traumas reprimidos e ficar “deprimido e chorando ouvindo músicas do Frank Ocean o dia todo.”

Foto por Matthew Stith

Depois que ele voltou ao normal, a parceira de Jones sugeriu que ele passasse o dia seguinte anotando seus pensamentos em uma cafeteria. “Eu precisava parar de forçar o Grande Álbum de Rap Americano a sair de mim. Era pressão demais para colocar em mim mesmo”, diz ele. Ideias e anedotas inspiradas por sua infância crescendo no norte de Nova Jersey — particularmente em Montclair, mas também espalhadas por outras cidades como Rahway, Linden e Elizabeth — inundaram as páginas de seu caderno. Essas contribuições se tornaram os temas centrais que eventualmente fariam parte do DGTYM. O título, uma letra retirada do começo da música “Baba 70s,” veio a Topaz e sua parceira enquanto eles dirigiam pelo país de Nova York para a Califórnia. Ele queria abordar a Negritude não apenas por meio de sua fusão musical, mas através de experiências pessoais e vinhetas inspiradas por filmes como Mo’ Better Blues de Spike Lee, assim como pela música de Mobb Deep e Stevie Wonder.

“Uma grande parte da gênese original do álbum veio das vezes em que eu ouvia conversas entre meus pais, tios, tias e primos apenas falando e tudo mais; para ter a primeira impressão da vida adulta negra ouvindo com os ouvidos,” ele explica. “Eu senti que precisava desabafar mais antes de poder contar minha história assim — e eu nem contei tudo — mas pensei comigo que deveria escrever isso como se estivesse escrevendo um filme. Se eu fosse fazer um filme sobre minha vida e criação, o que isso significaria para pessoas que vêm de uma background similar?”

O single principal “Herringbone” é talvez o exemplo mais explícito desses temas. Nele, Jones revela os finais de semana dirigindo entre as casas de seus pais após a separação e a disfunção familiar em geral; as letras melancólicas estão acompanhadas de guitarras reverberadas e baterias balançantes que parecem prontas para uma festa na piscina. Esse choque tonal é intencional, algo que ele aprendeu com o OutKast, um de seus grupos favoritos: “Tem um garoto branco em Idaho agora ouvindo ‘Hey Ya’ que não percebe que é uma das músicas mais tristes sobre relacionamentos já escritas. A dualidade de dar às pessoas algo que reflita o que a vida realmente é. Qualquer coisa que seja pura felicidade açucarada parece errada; qualquer coisa que seja pura tristeza também parece errada para mim. Não me atrai. Eu preciso do amargo doce.”

Outros momentos da história de Jones se desenrolam em flashes pelo álbum: brigas na escola resultantes de insegurança (“D.I.A.L.”); dias desejando um par de Nike só para eles se tornarem fora de moda quando ele conseguiu comprar (“Baba 70s”); tardes passando o tempo fumando Dutches de mel enquanto assistia The Powerpuff Girls (“Sourbelts”). Interlúdios contam com depoimentos e histórias de membros da família para dar vida a essa história, uma tapeçaria complicada que se embasa no tipo de soul e funk expansivo que seu pai, Curt Jones, criou como guitarrista das bandas Slave e Aurra.

Jones está desvendando muito dentro de um espaço compacto, mas DGTYM não se limita apenas a autobiografia. Tanto “Black Tame” quanto “Gold” lidam com questões de misoginia dentro da cultura de influenciadores e da cena de encontros moderna, respectivamente, temas complicados que Jones aborda com honestidade e bem colocado humor. E então há algumas faixas onde ele está rimando com o peito cheio de confiança. Ele constrói uma série de metáforas dentro de esquemas cada vez mais complicados que resultam em grandes retornos, como na frenética “D.O.A.”: “Minha energia é tão cinética, meus inimigos tão patéticos / Eles estão roubando toda a minha estética / Estou mantendo tudo suave / E isso é só a ponta da alface congelada.” Por mais que seja interiorizado, Jones não quer que as pessoas esqueçam que ele é um rapper de verdade.

A produção do álbum geralmente combina com os aspectos expansivos e intrincados das letras de Jones. Ele estava discutindo ideias com Jack Hallenbeck — que, juntamente com a baixista de funk Alissia Benveniste, produziu a maior parte de DGTYM — sentou-se com Jones no início para desenvolver ideias baseadas na música de D’Angelo, OutKast, Kendrick Lamar e Kanye West. Jones se inspirou pelos instrumentos ao vivo usados no álbum de estreia de Kanye The College Dropout — particularmente a qualidade “cinematográfica” dos violinos — e se redescobriu apaixonado pelo funk depois de ouvir o álbum de Pharrell Williams de 2014 G I R L.“Eu estava afastando isso porque era a vibe do meu pai”, admite. “Mas então 2014 chegou e Pharrell lançou seu álbum funk; então Kendrick veio e lançou um álbum de funk e jazz. Eu não estava tão à frente da curva como pensava; eu era meio que a curva, se você pensar bem.”

Uma vez que Jones, Hallenbeck e o engenheiro Joshua Pleeter tiveram a visão, eles contataram alguns músicos, incluindo Benveniste, para se unirem. Jones enviou a todos os envolvidos um manifesto escrito por ele, uma playlist de músicas e uma lista de filmes que se encaixavam na vibe que ele estava buscando. Muitos dos ritmos do álbum se formaram dentro de algumas sessões improvisadas em uma cabana pertencente à tia de Pleeter. Cada dia começava com um quadro branco de temas e músicas a serem trabalhadas, resultando em horas de música. As sessões estavam repletas de energia, mas a sessão que gerou a primeira metade da batida para a música de encerramento “Buggin’” é uma que Jones se lembra com mais carinho.

“Jeff Andy — um incrível guitarrista — teve que sair um dia antes, então [Pleeter] tinha esse amigo que era guitarrista; ele dirigiu até lá só para estar presente naquele último dia e tocar”, Jones lembra. “[Depois que eu saí,] meu engenheiro me enviou os arquivos brutos das poucas horas que eles estavam improvisando e um deles era a primeira metade de ‘Buggin’. Eu lembro de me sentar e ouvir isso e a energia dos primeiros dias foi tão intensa que isso aconteceu sem que eu estivesse na sala. Era exatamente o que eu precisava.”

“Buggin’” é a faixa mais solta do álbum em mais de um sentido. Impulsionada por uma percussão ágil, o groove da linha de baixo de Benveniste e toques adicionais do produtor de Chicago Thelonious Martin, a música é uma sequência de sonho estendida usando insetos como analogias para pessoas na sociedade. É peculiar e fascinante como uma música apenas tangencialmente conectada aos temas do álbum foi escolhida para fechá-lo, mas essa é parte do charme: a vida — especialmente como uma pessoa negra na América — é toda sobre encontrar o ritmo antes de acabar sob o pé de alguém.

Ao longo do caminho, Jones levou sua ideia inicial de filme ao seu extremo lógico criando um curta-metragem companion com o mesmo título. Co-dirigido pela dupla de cineastas rubberband — que Jones conhecia desde seus dias na NYU — o filme também utiliza vinhetas. Eles foram inspirados pelos cartões flash do ABC negro criados por professores de Chicago na década de 1970, e cada uma das 26 seções do filme é nomeada após uma letra correspondente (C é para Code Switching, N é para Nappy, etc.). Jones e rubberband queriam que o curta-metragem — que ganhou o Prêmio do Júri de Curta-Metragem de Não-Ficção no Festival de Sundance de 2021 — abordasse mais da experiência negra do que o álbum poderia fazer sozinho, ao mesmo tempo amplificando os aspectos de sua própria história que se destacaram na música.

“Era como se eu estivesse correndo para comemorar essa era da minha vida e da minha família e de Montclair que estava rapidamente se dissolvendo. Eu me sinto realmente bem sobre o álbum e o curta-metragem também, porque é como um monumento. Se derrubarem a Lackawanna Plaza, agora isso está gravado em filme”, ele diz.

“O álbum significa muito mais agora que existe esse aspecto cinematográfico também, conectando-o a comunidades reais e diferentes pessoas com diferentes backgrounds e experiências.”

Quando o álbum foi finalizado, Jones tocou para alguns membros da família: sua tia — a quem chama de “segunda mãe” — seu primo mais novo e sua avó. Todos os três gostaram do que ouviram, mas a reação da avó de Jones foi a que mais o marcou: “Minha avó tem 96 anos, então não é muito fã de hip-hop; não é uma crítica, mas também não chega até seus ouvidos com frequência. Ela nem tem celular. Para ela encontrar coisas que gostou e perceber sua própria voz e não reconhecê-la a princípio; ouvir as vozes de outros membros da nossa família; ver como eu homenageei a história de suas irmãs e tantos outros membros da família, foi tudo.”

DGTYM é um álbum entrelaçado na existência agridoce da vida negra americana em uma escala micro e macro. Inicialmente atrasado devido ao aumento da COVID no início de 2020 (“Eu senti como se o mundo estivesse fazendo uma piada comigo”), sua mistura de música e experiências se espalhou de família e amigos a fãs e a grandes formadores de opinião como Issa Rae. Jones sente que DGTYM é a mais pura destilação dele como artista, seus interesses e inseguranças expostas para que as pessoas possam dançar.

“Eu sinto os olhares da indústria em mim. Parece um momento de destaque nesse sentido, mas também parece que voltei para estabelecer uma base melhor. Isso remove o poder das coisas que fiz no passado onde não me sentia no controle dos meus talentos. Eu queria que meu poder e sucesso fossem o resultado de eu falar a verdade e não de eu querer vencer o jogo. Antes, eu estava pensando em como conseguir um hit e fazer as coisas que preciso fazer para ter um chão sólido e sustentabilidade”, diz Jones. “Agora é só sobre eu ser o mais honesto e autêntico possível e acreditar que isso vai magnetizar as pessoas que está destinado a alcançar.”