A maravilhosa polaridade de 'Pelo bem da canção'

Seus discos poderiam ter sido passados por um pai ou irmão mais velho, servidos por um algoritmo, ou surgidos como um raio em uma estação de escuta, o impacto veloz da clareza poética de Van Zandt se tornou um fio condutor na jornada musical da vida. Suas composições profundas e despretensiosas com guitarra e voz centradas no amor, na dor e nas tribulações são uma fibra essencial no tecido da cultura americana, chamando a atenção e sendo implacáveis em seu apego.

Entretanto, por mais aclamado que o cantor folk de Fort Worth, Texas, tenha se tornado, quantas vezes seu nome é pronunciado na mesma frase que Bob Dylan ou Woody Guthrie, o caminho para a descoberta e a relação com cada canção permanece agudamente pessoal, um vagão-box privado zumbindo na trilha da verdade autoevidente. Uma cabana de um cômodo em uma paisagem compartilhada composta pela caneta de um errante. A descoberta de músicas como “Waiting Around to Die”, “Pancho & Lefty” e “I’ll Be Here in the Morning” atua como páginas em uma antologia de contos relacionados, mas totalmente individuais.

Talvez seja porque as palavras de Van Zandt, altamente calculadas, mas de aparência enganosa, não falem apenas para o ouvinte. Suas palavras falam através de todos que as escutam. E assim, seu trabalho, tão abrangente e universal quanto se tornou, implora por posse. É uma linguagem do amor compreendida por todos que a encontram, mas que permanece agudamente difícil de traduzir para aqueles que não a conhecem. Como alguém pode verdadeiramente compreender as observações astutas e necessárias de dois periquitos chamados Loop e Lil, a menos que você tenha ouvido Van Zandt dizer isso, do modesto palco e do bate-papo de baixa qualidade de um pequeno bar, ou de um CD arranhado.

Ninguém entendeu isso melhor do que seus primeiros fãs. É talvez por isso que seu primeiro álbum de estúdio, For the Sake of the Song, continua sendo um ponto controverso entre aqueles que descobriram Townes Van Zandt fora das trilhas desses LPs. Townes Van Zandt o compositor era o antítese de sinos e apitos, e assim um álbum com tais adornos, como este álbum tem de sobra, soa falso — embora injustamente — entre os puristas. Colocado em contexto, no entanto, For the Sake of the Song é um estudo deslumbrante em polaridade. Cada âncora é um artista de origens muito diferentes, unidos pelo profundo efeito da criação musical.

Como qualquer fã, de qualquer canto remoto do mundo, que já se ressoou com a verdade nessas canções, seu significado e a forma como esse significado é traduzido para o mundo permanecem abertos à interpretação. Mas sua impressão é eterna. O mesmo pode ser dito do homem que escreveu as canções e do homem que as reuniu em um álbum.

Em 1965, Townes Van Zandt era um universitário de 21 anos que havia abandonado os estudos e que abriu algumas vezes para o famoso músico de blues Lightnin' Hopkins no Jester Lounge de Houston, um centro da cultura folk do Texas na época. Embora o clube frequentemente atraísse nomes maiores, que apareciam no final da noite após seus shows em teatros locais, em 1966, os artistas regulares do Jester incluíam Van Zandt, seu novo amigo Guy Clark, o autor de “Mr. Bojangles” Jerry Jeff Walker — que acabara de vir de Nova York — e o humorista folk Don Sanders. Eles ganhavam cerca de 10 dólares por noite.

O público local começou a esperar simplicidade, clareza e um olhar cúmplice de Van Zandt. Embora professasse linhas de coração partido como “If you ever come to Denver / Mama please don't try to find me / All you do is just remind me / Of the way you let me down,” ele também contava piadas e cantava sobre tentativas falhas de aprender artes marciais. Contar uma história fazia parte do show, e para Van Zandt, que se levava tão a sério desde cedo, o alívio cômico no palco tornou-se necessário. Seus frequentes e variados estados de embriaguez não poderiam ter atrapalhado.

Os frequentadores regulares do clube que se lembraram do charmoso compositor com um corpo magro, que tinha um amor estudioso pela música blues e uma sabedoria lírica que desmentia sua jovem idade, eram as mesmas pessoas na plateia durante a primeira gravação das obras mais antigas de Van Zandt, um bootleg frequentemente trocado conhecido como Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966 em seu lançamento oficial em 2004.

Os 13 faixas do álbum consistem em covers e algumas originais como “Colorado Bound” e “Talkin’ Karate Blues,” — gravadas para For the Sake of the Song dois anos depois — cantadas de forma simples sobre um dedo de guitarra mínima e recebidas com aplausos e gritos do público. O jovem Van Zandt era uma figura entre os fãs de música folk no Jester, uma cena marginal em declínio. Em 1969, quando o amigo e futuro colaborador Rex “Wrecks” Bell abriu seu novo clube The Old Quarter, Van Zandt se tornou uma lenda de Houston, trazendo a música folk de volta à moda entre os locais descolados e ligados. No meio disso, Van Zandt entrou em uma relação de trabalho que se tornaria longa em álbuns com um produtor renomado de Nashville.

Um ex-engenheiro do Sun Studios creditado por descobrir Jerry Lee Lewis e escrever o sucesso de Johnny Cash “Ballad of a Teenage Queen”, “Cowboy” Jack Clement descobriu Van Zandt por acaso. Como Clement se lembra em seu prefácio para I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt, uma viagem a Houston com um amigo o levou a um estúdio local, onde o proprietário tocou para Clement algumas gravações ao vivo do jovem compositor, uma figura constante no Jester e no Sand Mountain Coffeehouse. Seu pensamento imediato foi em fazer um disco, embora ele não tivesse certeza do tipo de som que ouviu. Van Zandt não era Dylan, que acabara de gravar seu álbum John Wesley Harding no estúdio da Columbia em Nashville. E ele certamente não era um artista country, o pão com manteiga de Clement. Ainda assim, o que ele ouviu era incrivelmente especial.

No documentário Be Here To Love Me, a primeira esposa de Van Zandt, Fran, lembrou que ele escreveu “Waiting Around to Die,” seu mais deslumbrante soco no estômago, em seu primeiro apartamento, em um pequeno armário que ele transformou em estúdio. No meio do que ela supunha ser a felicidade boêmia dos recém-casados, ele escreveu as linhas:

“Eu alcancei a maioridade e encontrei uma garota

em um bar em Tuscaloosa

ela me limpou e caprichou em segredo

tentei aliviar a dor, comprei um vinho

e pulei em um trem

parecia mais fácil do que apenas esperar para morrer.”

Exemplifica uma visão de mundo tão sabiamente concluída por Van Zandt no mesmo documentário. “Eu não acho que eles sejam todos tão tristes,” disse ele sobre suas canções. “Tenho algumas que não são tristes, são sem esperança. Sobre uma situação totalmente sem saída. E o resto não são tristes, é apenas o jeito que as coisas vão.” E as canções que ele escreveu e apresentou naqueles dias, apenas um garoto esquelético com uma guitarra acústica — um cowboy hippie, como Van Zandt costumava dizer — eram o verdadeiro significado desse ponto de vista.

Quando Clement e Van Zandt se encontraram no Bradley's Barn perto de Nashville em abril de 1968, cada homem trabalhou por instinto. Van Zandt trouxe com ele “Waiting Around To Die”, “Tecumseh Valley”, “Sad Cinderella” e outras composições de uma bengala problemática — desgastadas, oprimidas, “apenas o jeito que as coisas vão,” como se o homem que as escreveu de algum modo olhasse longe em seu futuro e depois rabiscasse o que viu retroativamente. Com essas meditações sábias e esqueléticas vieram apenas uma guitarra acústica e suas articulações do sul.

Para Clement, o homem que arranjou os cornetins de mariachi em “Ring of Fire,” e produziu uma série de sucessos pop de Charley Pride, o trabalho no Bradley's Barn significava adicionar cordas, cantores de apoio, reverb e até um cravo. Para Van Zandt, que se importava apenas com a composição e que nunca havia pisado em um estúdio, significava ceder aos especialistas. E hoje, há beleza nessa linhagem, e nessa confiança. Que duas extremidades opostas se encontraram no meio. Que o álbum foi gravado ao vivo com um gravador de três faixas é um testemunho da intuição e seguimento de cada um, tão diferentes quanto seus métodos e abordagens podem ter sido.

Décadas após seu lançamento em dezembro de 1968, ambos os homens admitem suas falhas durante essa primeira tentativa de colaboração. Clement disse que, sim, talvez ele tenha exagerado na produção de algumas faixas. O reverb na voz de Van Zandt pode ser um pouco forte demais, e o cravo em “Sad Cinderella,” e as vozes de apoio em “Velvet Voices,” um pouco exageradas. Van Zandt também admitiu que deveria ter falado um pouco mais. Mas essas versões de “Waitin’ Around to Die” e “I’ll Be Here in the Morning” são tão épicas e cinematográficas quanto as letras icônicas merecem. A trágica saliência de “Tecumseh Valley” e a faixa-título ainda fazem arrepiar.

Hoje, For the Sake of the Song perdura como uma coleção de canções atemporais, e um álbum que é tão focado e imortal quanto é ornamentado. A passagem do tempo e novas gerações de fãs ajudaram legitimamente a silenciar os puristas de outrora; este álbum transcendeu eras. Hoje, as figuras folk de Houston e a realeza de Nashville de Clement e Van Zandt são não apenas valiosas, mas cruciais.

O álbum de estreia de Townes Van Zandt, For the Sake of the Song, é o Disco do Mês para o Vinyl Me, Please Essentials.