Se há um formato que realmente pertence à era do vinil, é o álbum duplo. Segurar a arte da capa nas mãos é incrível por si só, mas a experiência que é tão central para a coleção de vinis só é aprimorada pelas grandes capas gatefold que se abrem diante de seus olhos. Sem falar nos quatro lados de música, cada um com seu próprio começo, arco e final. O álbum duplo realmente faz sentido apenas quando é vivido em vinil: na era do CD, quando um único disco podia conter até 80 minutos de música, até mesmo os álbuns regulares pareciam mais recheio e menos killer. Na era ilimitada de streaming e downloads digitais, o álbum duplo pode fazer o menor sentido de todos.
nNo entanto, isso não significa que todos os álbuns duplos possam ser classificados como tais. O álbum duplo é uma coisa complicada, pois muitos deles, que são mais aventureiros do que admirados, provam isso. Simplificando: há simplesmente álbuns duplos demais que não precisavam ser um álbum duplo. Artistas que buscam um ponto alto artístico em suas carreiras e acham que o formato pode ajudá-los a alcançá-lo frequentemente falham e acabam lançando álbuns exagerados que estariam muito mais próximos das obras-primas pretendidas se fossem alteradas para um álbum único abrangente. Esses 10, no entanto, não sofrem desse problema.
Como acontece com muitas coisas na música pop, Bob Dylan foi quem trouxe o álbum duplo para o mainstream do rock. Antes, já havia alguns álbuns duplos relativamente bem-sucedidos no jazz, mas Blonde On Blonde de Dylan trouxe o formato à tona no início de 1966. Dylan, que tinha apenas 25 anos na época, isolou-se em um estúdio em Nashville, onde trabalhou com uma multitude de músicos de sessão. Blonde On Blonde se tornou um símbolo da confiança criativa de um dos maiores compositores de todos os tempos, com Dylan frequentemente criando suas letras na hora. Até hoje, o álbum duplo soa radiante e marca um dos momentos mais excitantes na extensa carreira de Dylan.
Não demorou muito para que outros gigantes do rock reconhecessem o álbum duplo como uma oportunidade de explorar e experimentar. No caso de Jimi Hendrix, o tema de sua fascinação era, claro, a guitarra elétrica. Assim como Dylan fizera em Nashville, Hendrix, então com 26 anos, entendeu o estúdio como outro instrumento. O processo de gravação de Electric Ladyland ocorreu no famoso estúdio nova-iorquino de mesmo nome, onde Hendrix produziu essa besta musical de duas cabeças. Electric Ladyland, que dura 75 minutos, apresenta duas versões de “Voodoo Chile”, uma das quais encerra o álbum e é precedida por “All Along The Watchtower” e “House Burning Down.”
É talvez o álbum duplo mais conhecido do mundo, e com razão. Em 1968, The Beatles surpreenderam o mundo ao parecer resumir todos os lados de sua personalidade musical em um único projeto. O lançamento resultante, frequentemente chamado de The White Album, possui uma gama maior do que a discografia inteira de outras bandas. Após grande parte do material ter sido escrito durante cursos de meditação na Índia, discussões entre os membros da banda ocorreram durante a gravação do álbum em Londres, com a onipresença da nova parceira de John Lennon, Yoko Ono, se mostrando problemática. Parece apenas apropriado, então, que The Beatles é indiscutivelmente o álbum mais divisivo na discografia dos Fab Four, com suas letras pós-modernas evocando polêmicas e supostamente inspirando Charles Manson.
O vinil, e os álbuns duplos especificamente, permitem que a música respire. E aqui há muita respiração acontecendo, em Bitches Brew de Miles Davis. Hiperventilando, para ser mais preciso. Em 1970, o mestre trompetista causou seu próprio big bang, combinando elementos até culminar em uma reescrita radical do manual do jazz, dando adeus ao bebop e abraçando a música africana. Dois baixos e três pianos elétricos garantiram que Davis tivesse uma nova paleta para colorir suas composições. Um desses baixos foi tocado por Harvey Brooks, que anteriormente havia se apresentado com Bob Dylan e parecia simbolizar a aceitação por parte de Davis de progressões de acordes associadas ao rock, fazendo de Bitches Brew um dos primeiros álbuns a transcender gêneros e criar novos em seus próprios termos.
Existem dois tipos de álbuns duplos, grosso modo: álbuns duplos que fornecem aos artistas o espaço que desejam e álbuns duplos que fornecem aos artistas o espaço que precisam. A segunda ópera rock do The Who certamente se enquadra na última categoria. Após o sucesso comercial de Who’s Next, uma decepção pessoal para Pete Townshend, o Who navegou em águas um tanto familiares com Quadrophenia de 1973. A banda britânica já havia conquistado aclamação com sua estranha, mas brilhante ópera rock Tommy. Por mais radical que aquele lançamento parecesse, Quadrophenia era (relativamente) refinado, um álbum não prejudicado pelo sucesso de um único como ‘Pinball Wizard’ e um projeto com simplesmente história demais para contar em um único álbum. Townshend e co. contam a história de Jimmy, um de seus primeiros fãs, ambientada no contexto do movimento mod dos anos sessenta ao qual esses mestres pertenciam. Embora o Who tenha se baseado em suas próprias raízes aqui, a história de um rapaz solitário em busca de amor na cidade se mostrou tão atemporal quanto a maior parte da música de Quadrophenia.
Álbuns duplos podem permitir que os artistas se aventurem em territórios desconhecidos anteriormente, mas também possibilitam que eles aperfeiçoem elementos que já haviam utilizado. Em 1972, Robert Plant e Jimmy Page viajaram juntos para a Índia e foram inspirados por músicos de estúdio locais. As gravações que eles fizeram lançaram as bases para o álbum mais extremo e eclético que a banda, normalmente relativamente econômica, já lançou. Há mais aventura em “In My Time Of Dying” do que nunca houve em outros 11 minutos, e ouvir “Kashmir” e “In the Light” prova de uma vez por todas que o Led Zeppelin era, a banda mais pesada do planeta.
Há muito de Songs in the Key of Life, descobrindo-se: este álbum duplo de 1976 de Stevie Wonder tem quase duas horas e cada minuto é tão alegre quanto o anterior. Aqui, Wonder revela uma qualidade completamente diferente do álbum duplo. O formato não é apenas destinado a cornucópias conceituais sérias: também serve para se divertir e dar total liberdade ao seu multi-instrumentalismo e musicalidade, como Wonder faz em grandes sucessos como “Sir Duke”, “I Wish” e “Isn’t She Lovely.” Songs in the Key of Life foi o décimo oitavo álbum de Stevie, mas uma das figuras mais populares do R&B e da música pop aqui soa tão entusiasta quanto nunca, como uma criança em uma loja de doces. Essa imagem colorida que este álbum evoca é apenas enriquecida pelo conhecimento de que Wonder não apenas dispunha de teclados de sintetizador e saxofones, mas também de uma equipe estelar e cheia de alma, incluindo Herbie Hancock, George Benson e Minnie Ripperton.
A banda que dominou a década lançou sua obra-prima final nas últimas semanas dos anos 70. Apropriadamente, The Wall do Pink Floyd usou a oportunidade para refletir simultaneamente sobre a inquietação de Roger Waters com o status de superstar da banda. The Wall foi quase totalmente concebido por Waters, que também se inspirou na morte de seu pai durante a Segunda Guerra Mundial, que o álbum começa evocando. De muitas maneiras, The Wall se despede do Pink Floyd, com o protagonista do projeto sendo moldado a partir de Waters e do ex-vocalista da banda, Syd Barrett, e lidando com o isolamento autoimposto de Waters em relação à sociedade. Músicas como “Comfortably Numb” e “Another Brick in the Wall Part II” são tanto singles de sucesso quanto o som do Pink Floyd desmoronando. Isso resulta em um dos álbuns mais fascinantes da carreira da banda: eles ainda lançariam três álbuns mais, mas nunca o fariam com a formação clássica e nunca conseguiriam fazer outro disco que pudesse até se comparado com The Wall.
The Clash gritou de forma eficaz a consciência social de volta à música pop com sua mistura ameaçadora de ska, reggae, R&B, punk e power pop. Em London Calling, Joe Strummer e Mick Jones fazem um caso convincente para a posse do rótulo Last Angry Band, que frequentemente lhes é atribuído. O álbum, que se seguiu ao debut auto-intitulado do Clash e Give ‘Em Enough Rope, na verdade se tornou um álbum duplo devido à taxa energética com que os dois estavam escrevendo suas músicas. Isso permitiu que os britânicos criassem um álbum brutal sobre individualismo e isolamento, tão afiado em visões quanto em tom.
Prince é talvez o único músico a ter lançado um álbum duplo sem querer. Em 1982, o Purple One estava improvisando muito em seu estúdio caseiro em Minnesota, gravando músicas assim que a inspiração o atingia. Entre seus trabalhos estavam faixas dançantes, baladas lindas e roqueiros barulhentos, que logo compuseram mais material do que um álbum poderia conter. "Eu não queria fazer um álbum duplo, mas continuei escrevendo e não sou alguém que edita", disse Prince ao Los Angeles Times mais tarde naquele ano, quando 1999 foi lançado. O álbum se tornou o marco do artista, apresentando talvez as músicas mais funk que ele já lançou. Quando o original Blade Runner foi lançado no verão de 1982, Prince começou a incorporar os estilos e temas futurísticos do filme à música. Ele certamente conseguiu: faixas como a abertura do álbum “1999”, “Lady Cab Driver” e “Little Red Corvette” ainda soam como se pudessem ser lançadas amanhã.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!