Chief Keef estreou com uma obra de drill

À medida que o sol se punha nos anos 60, o planejamento urbano do prefeito de Chicago Richard J. Daley desalojou famílias negras de suas casas. As práticas de "redlining" empurraram-as para guetos superlotados nos lados Oeste e Sul. Com a formação de comunidades predominantemente negras, surgiu o Parkway Garden Homes, um dos últimos projetos de habitação de baixo custo projetados pelo arquiteto Henry K. Holsman, um subúrbio no “Cinturão Negro” de Chicago que, em 1976, se tornara lar de uma crescente classe média negra, incluindo as famílias de Michelle Obama e Gordon Parks. Na década de 90, as coisas começaram a mudar. “Limpezas de rua”, uma medida preventiva contra gangues, levaram à prisão de milhares de residentes negros e latinos, e o Cinturão Negro viu uma queda dramática nas taxas de emprego. "Muitos dos problemas de hoje nos bairros urbanos — crime, dissolução familiar, assistência social — são fundamentalmente uma consequência do desaparecimento do trabalho," resumiu uma matéria da New York Times Magazine, escrita por William Julius Wilson.

No século 21, Parkway Gardens tornou-se um campo de batalha para as gangues, os Black Disciples e os Gangster Disciples. As próximas Randolph Towers — 144 apartamentos espalhados por 16 edifícios — que haviam sido um reduto dos GD antes de serem demolidas em 2007, enviaram muitos de seus ocupantes para o Parkway. Membros de gangues rivais foram forçados a compartilhar o mesmo território em encolhimento, aumentando as tensões. "Você tem crianças de ambos os lados cercadas por causa de seus conflitos uns com os outros," disse o Rev. Corey Brooks ao Chicago Sun-Times, antes de explicar como a comunidade outrora orgulhosa havia mudado: “O ambiente era voltado para a família. As pessoas estavam trabalhando. Quando você elimina todas essas coisas de uma comunidade — homens fora do lar e educação falhando — haverá uma diferença drástica do que a primeira-dama dos Estados Unidos e sua família experienciaram.”

Há muitas décadas de história que produziram Finally Rich, o álbum de estreia de Chief Keef, uma representação onomatopaica, imperfeita, mas ainda assim eletrizante de buscar sair da vida nas ruas e entrar no luxo. É um projeto visceral sobre um prodígio celebrando sua vitória, sobre passar de sobreviver a prosperar. Até hoje, permanece como a mais direta exibição do poder de estrela de um rapper volúvel que tem pouco uso para isso — um que se tornaria um dos artistas mais influentes dos anos 2010.

Chief Keef, nascido Keith Cozart, cresceu no Parkway Garden Homes, em uma faixa de estrada no lado sul conhecida por seus habitantes como O-Block, nomeado após um membro dos GD assassinado chamado Odee Perry. Chamado “o bloco mais perigoso de Chicago,” mais de metade da população vive na pobreza em Parkway. O-Block é controlado pelos Black Disciples, e as áreas circundantes tornaram-se férteis para conflitos sangrentos e herdados entre a gangue e seu rival. Dezenove pessoas foram baleadas em O-Block entre junho de 2011 e junho de 2014; nenhum dos tiroteios foi resolvido. É um conflito que Keef herdou na adolescência, pertencendo à primeira; uma maneira de vida confrontacional moldada por decisões muito além do controle de Keef. "Nossa cidade é violenta," ele disse ao Chicago Tribune em 2012. "Todo mundo está tentando rap agora, então provavelmente poderiam parar a violência. Mas há muito ódio em Chicago, para mim. Mas é minha cidade. É minha cidade, onde eu nasci, mas você sabe, é assim que é." No início de sua carreira, ele estava determinado a mudar as coisas — para ele e para aqueles ao seu redor — empurrando a cidade para algum tipo de utopia. Os haters eram recebidos com hostilidade esmagadora ou uma risada, e à medida que Keef estava amadurecendo em seu estilo, ele estava à frente de uma mudança na guarda do rap.

No início dos anos 2000, um novo som mentalizado pela rua estava se firmando em Chicago, inspirado pelos estilos mais bombásticos e agressivos do trap de Atlanta. Um rapper local chamado Pac Man cunhou o termo "drill," que logo se tornou a marca de um movimento. Pac Man foi assassinado em um tiroteio em 2010, mas seu legado foi mantido pelo colega rapper de Dro City, King Louie. "Fui apresentado ao drill através do meu colega Pac Man," Louie disse ao Dazed em 2013. “'Drill' realmente significa 'tiros', como quando você vai atirar em todo mundo.” A combatividade das letras e do som puxou diretamente da atmosfera local, onde vigilância extrema e ação são recompensadas com bravura. A música era outra maneira desses jovens se afirmarem. À medida que a música se espalhava pelas escolas de ensino médio locais, um videógrafo conhecido como DGainz se tornou seu documentarista oficial, filmando vídeos para Keef, Louie e outros astros do drill, Lil Durk e Lil Reese, que capturavam a natureza inibida de seus encontros. "Parece que a violência é inspirada pela música, mas na verdade a música é inspirada pela violência," DGainz disse ao Dazed.

Só de ouvir, é difícil imaginar que alguém estava mais inspirado do que Keef. Quando criança, ele começou a rimar na máquina de karaokê de sua mãe. Em 2007, com 11 anos, ele começou a gravar suas primeiras músicas com um produtor e DJ de origem japonesa chamado Kenn. (Originalmente da Prefeitura de Yamagata, Kenn encontrou o tio de Keef, Big Keith, passeando com seus cachorros enquanto estava na cidade vindo de Nova York e procurando um lugar para morar em Chicago. Big Keith o acolheu.) Kenn produziu as duas primeiras mixtapes de Chief Keef, incluindo a de 2011 Bang. A música tinha a grandiosidade das batidas que Lex Luger havia dado a Waka Flocka Flame para seu álbum, Flockaveli, lançado um ano antes, até mesmo pegando sua tag em "Setz Up." As rimas cruas e destemidas de Chief flutuavam pela produção em músicas chamadas "What I Claim" e "I Aint Rockin Wit You." As batidas de Kenn trouxeram bravado à postura destemida de Keef, mas uma música de outro produtor chamado Young Chop se destacou com sua própria energia única. Keef entrou em contato com Chop pelo Facebook, e Chop se instalou na casa da avó de Keef, onde gravaram outra música chamada "3Hunna."

Com "3Hunna," Keef e Chop descobriram algo: padrões de sintetizador isolados e em disparada iluminando um caminho claro para as provocações francas e aparentemente livres de Keef. Chop pegou a fanfarra das batidas de produtores como Shawty Redd e Drumma Boy e as transformou em algo mais sinistro. Quando Keef rosna as palavras "click, clack, pow" em "3Hunna," ele parece estar jogando diretamente para as mecânicas de disparo da batida de Chop. O sucesso de "3Hunna" logo foi superado por "I Don’t Like," um inventário áspero e arrepiante dos intermináveis irritantes ao redor de Keef — desdém disfarçado, maconha ruim, tênis falsificados, entre outras coisas. No primeiro verdadeiro hit da carreira de Keef, ele está refinando um estilo rabugento, abrasivo nos versos e barulhento nos ad-libs. Vídeos para ambas as músicas se tornaram virais na então nascente plataforma YouTube, que se tornou um portal para exposição nacional. Em apenas um ano, ele se tornara um fenômeno.

"3Hunna" e "I Don’t Like" aparecem no mixtape de grande impacto de Keef, Back From the Dead, lançado em março de 2012. Em retrospectiva, a mixtape parece um pouco como um meteoro sinalizando o fim dos dinossauros. À medida que rappers como Jeezy e Rick Ross entravam na meia-idade e começavam a se transformar em magnatas das ruas, a música de Keef imediatamente datava-os. Sua música era ativa, jovem e um pouco imprudente. Jeezy tentou assinar com ele. Rick Ross apareceu eventualmente em um remix de "3Hunna." Naquele outono, Kanye West remixou "I Don’t Like," apresentando Keef a um público mais amplo. Uma guerra de lances se seguiu. Na abertura de Back From the Dead, “Monster,” Keef rimou: “Chief Keef Sosa, sou um tópico conhecido,” e ele era. “Ela diz que me ama, o que quer que isso signifique / Faça-me um favor, guarde essa merda,” ele rimou no encerramento, a irreverente proclamação de um ego adolescente inflado crescendo no meio da atenção nacional. Em pouco tempo, Keef assinou um contrato de $6 milhões por três álbuns com a Interscope, que incluía um adiantamento de $440.000.

Foi de todo esse hype que Finally Rich surgiu, uma ópera drill que reverberou em todas as direções. O álbum compartilha algumas de suas músicas mais indeléveis com Back From the Dead — incluindo “3Hunna” e “I Don’t Like” — mas também captura Keef em uma rápida evolução em seu novo material. Deixado aparentemente por conta própria, o álbum é bastante radical para uma estreia em uma grande gravadora. Mais um expressionista do que um letrista, Keef utiliza suas músicas para experimentar com tom, textura e força, prenunciando um futuro exploratório. A abertura, “Love Sosa,” tem uma introdução de um minuto antes de explodir em um turbilhão de animosidade, com Keef de alguma forma reunindo um refrão infeccioso e divagador sobre a razão de seu gangue. O corredor de três músicas de “No Tomorrow” a “Kay Kay” tem um pouco de tudo: produção espacial de Mike WiLL Made-It, grumble pop, Auto-Tune robótico que soa como se estivesse falhando, ad-libs de máquina de dinheiro, flows de canções de ninar.

A música, nova e antiga, está imbuída da certeza do título — finalmente rico, como se fosse destino. Em uma entrevista, usada como introdução a “Ballin’,” Keef pesa suas expectativas pessoais contra as que o mundo definiu para ele. “Eu costumava dizer às pessoas: 'Imma comprar isso, Imma comprar aquilo, Imma conseguir isso, Imma conseguir um carro, Imma ser famoso antes de você. Imma ser rico antes de você,'” ele disse. “Eles pensavam que eu ia ser algum desgraçado ou algo assim, eles achavam que eu ia ser ruim a vida toda.” Muitas das músicas do álbum são ousadas e travessas diante da necessidade de se provar certo, ficando alto em roupas de grife em supercarros estrangeiros. O contraste é eletrizante: Que negócios um garoto de gangue tem usando Salvatore Ferragamo? Ele está constantemente brincando com a absurdidade desse "glo' up" (uma frase que ele criou) com rimas fugazes que parecem provocar o ouvinte. O menos sutil desses é "Laughin’ to the Bank," que é quase bizarro após um sucesso improvável. Mas mesmo enquanto Keef transitava para um novo patamar tributário, ele nunca parou de representar seu território: “Sou de O-Block, vadia, esse é meu bloco,” ele rimou na primeira linha do primeiro verso.

Keef trouxe a ousadia da vida de gangue para sua música, sublinhada pela indomável maneira como se movia em suas canções. Em sua consideração de 2004 sobre a masculinidade negra, We Real Cool, bell hooks chamou a cultura gangsta de “a essência da masculinidade patriarcal.” Ela cita o líder do Partido dos Panteras Negras, ativista e escritor Eldridge Cleaver, que, em seu livro Soul on Ice, escreveu: “Em uma cultura que secretamente subscreve à ética pirataria de 'cada homem por si'… a culminação lógica dessa ética, em um nível de pessoa para pessoa, é que os fracos são vistos como as presas naturais e justas dos fortes.” Os meninos negros, argumenta hooks, muitos sem pai e em busca de masculinidade, levam a ética a sério. Keef não é absolvido disso. Embora menos voraz do que Back from the Dead, Finally Rich se inclina para a masculinidade patriarcal através da filiação a gangues — as armadilhas da misoginia e do status de macho alfa. Keef, no entanto, está longe de ser darwiniano em sua abordagem. Para ele, há solidariedade na gangue. Ele está disposto a se sacrificar por seus amigos. Sabemos disso porque eles aparecem tanto em suas músicas que se tornam nomes familiares: Fredo e Tadoe e Ballout; D-Money e D-Rose e Reese. Quando ele canta: “Eu e meus niggas, estamos fazendo sucesso,” a implicação é que eles só têm sucesso juntos.

bell hooks provavelmente não ouviu Chief Keef, mas imagino que, se tivesse, ela o identificaria como um botão de postagem para suas críticas ao rap — pela sua raiva reativa, e uma personalidade abusiva adquirida na infância como resultado de uma mentalidade de matar ou ser morto. “O hip-hop é o lugar onde jovens homens negros podem implantar essa retórica que Julius Lester identificou como um aspecto central do poder,” ela escreveu. “Os artistas de hip-hop masculinos negros que recebem mais aclamação estão ocupados prostituindo a violência; vendendo os estereótipos racistas/misóginos do homem negro como um predador primitivo. Mesmo que ele possa incluir retórica radical de vez em quando, o artista de hip-hop que quer fazer 'uma matança' não pode se dar ao luxo de radicalizar totalmente sua consciência. Faminto por poder, ele não pode guiar a si mesmo ou a mais ninguém no caminho da libertação.” hooks, é claro, está certa: Rappers como Keef desejam poder e, ao fazer isso, abraçam voluntariamente as mecânicas de um sistema opressivo. Mas com que finalidade? Eu, por um lado, acho que é pedir demais para adolescentes liderarem outros para a libertação. Além disso, a busca de Keef por poder e dinheiro é realmente sobre agência.

Embora seu exterior calmo seja quase impossível de penetrar, os motivos de Keef ficam claros: Ele vê o poder conferido pelo dinheiro como um meio de liberdade da violência para aqueles ao seu redor. Está presente do começo ao fim. Em “Hallelujah,” em meio a louvores por tudo que foi abençoado, ele estabelece as apostas: “Eu faço isso para que Lolo não precise se preocupar novamente / E KayKay possa ser como o pai e andar de 'Raris e tal.” O escopo só aumenta à medida que avança. “Então eu tenho que cuidar do meu esquadrão / Antes que todo mundo seja roubado / Para esse trabalho noturno e emprego diurno,” ele rimou na faixa título. “É por isso que eu fiquei rico / Para que eu pudesse cuidar da minha mãe / Cuidar da minha filha / E cuidar dos meus irmãos.” Nesse sentido, o verdadeiro espírito de Finally Rich é ter a chance de um recomeço — de se remover de uma história de violência o melhor que puder. Claro, Keef não pôde parar de representar O-Block ou GBE, assim como ninguém poderia se separar de seu lar e sistema de apoio, mas sua determinação para evoluir se manifestou nas decisões que tomou. Ele nunca se tornou uma mercadoria da indústria, mas sim um inovador.

Keef parecia saber que estava mudando o jogo enquanto fazia isso — pós-Common, pós-Kanye, pós-Lupe Fiasco, para um novo tipo de fã de rap. “Criamos a nova coisa de Chicago que provavelmente fará todos em Chicago rima assim no futuro,” ele explicou em sua entrevista ao Tribune em 2012. Foi muito além de Chicago. O drill se espalhou para outras cidades americanas — notavelmente, Nova York — e além. O som aterrissou no Reino Unido, na Itália, na França e na Índia, para citar alguns.

Mas o interesse de Chief Keef estava em outro lugar. Ele se mudou para Beverly Hills. Começou a produzir. Perdeu seu contrato com a Interscope e começou a fazer músicas ainda mais estranhas. Lançou projetos por impulso, com pouca consideração sobre quem poderia estar ouvindo. Ele evitou a fama a cada oportunidade, mas influenciou uma geração inteira de rappers a seguir suas escolhas excêntricas. “Vocês me amam por criar o Mumble???” ele tuitou em 2018. Ele também se tornou um dos pais fundadores do rap do SoundCloud. E ele fez tudo isso antes de completar 25 anos. Nunca houve um arco de carreira como o dele. Mas você não pode contar sua história sem este álbum, sem seu momento — sem a violência em Chicago e sua fuga dela.