A infeliz última profecia de Juice WRLD

Como um filho decidido do novo emo, Juice WRLD catapultou-se ao estrelato internacional nas costas de muitas almas torturadas que se tornaram crooners de carreira. Por extensão, ele se tornou o campeão da geração dos jovens das cenas digitais... mais precisamente, de todos os jovens que amavam Paramore, Fall Out Boy e My Chemical Romance, que se danem as linhas de cor sonora. Ele era uma criança de Kanye e Keef tanto quanto de Billy Idol; como eu o vi, ele era um símbolo improvável da recuperação do rock negro mainstream em tempo real, sem políticas juvenis e corações sangrantes deixados para trás. Não importa quão redundantes fossem suas afecções vocais ou quão desajeitada fosse sua execução lírica, Juice WRLD tornou-se inevitável, senão inegável. Como tantos jovens tristes em microfones, ele anseava por paz e encontrava alívio no que o levaria ao fim. Ele profetizou seu fim enquanto narrava os trágicos desfechos de seus contemporâneos.

Então, por razões não confirmadas, a profecia se cumpriu no Aeroporto Midway.

Eu desejava ver o Rei do Calumet Park enquanto ele estava vivo, mas nunca aproveitei o momento. Eu aterrissei em Midway, voltando de LAX, seis dias depois que Jarad Higgins aterrissou lá pela última vez. Não consegui evitar imaginar os centenas de pessoas aglomeradas ao redor de suas bagagens, os olhos perdidos vagando além do quiosque do Dunkin, a vinda e a volta que continuavam no dia em que Juice voltou para casa. Eu odeio a morte de rappers: a inevitabilidade, a juventude frágil, minha própria proximidade com um perigo tão particular por meio dos amigos que perdi. Nenhum deles tinha placas, mas todos eram pelo menos um pouco famosos além de seus bairros. É o que as telas podem fazer: nos conceder imortalidade, acessível (aparentemente) em perpetuidade, e acelerada uma vez que nossas vidas estejam sob ataque ou interrompidas precocemente.

Legends Never Die é a primeira oferta póstuma de Juice WRLD. O conteúdo abordado me impede de uma crítica minuciosa porque há apenas tanto conteúdo colorido para dizer quando minha geração assistiu coletivamente vários rappers completarem seus arcos de carreira em cinco anos ou menos. Continuamos vendo o desfecho nos créditos de abertura. É o complexo industrial do trauma (negro) sonoro: fazer música envolvente sobre condições desesperadoras, elevar essas narrativas ao mainstream, continuar cantando músicas de trauma com a experiência de riqueza e celebridade, arriscar se alguém sobrevive ou não. A sobrevivência de alguém ou a falta dela é sujeita ao lançamento. Uma boa parte deste material foi destinada a ser lançada enquanto Juice estava vivo, o que não traz mais paz alguma.

Assim como em seus trabalhos anteriores, Juice elucida sobre as questões mencionadas como se não houvesse escape da armadilha hipervisível da auto-medicinação. Enquanto ostenta produções mais brilhantes e escolhas de participações, frequentemente ele explora o mesmo terreno temático para produzir uma lírica aceitável; nada revolucionário, mas profundamente eficaz quando ele se aprofunda em sua sinceridade. Tal compromisso audacioso permaneceu uma de suas qualidades mais cativantes, elevando-o além do medíocre em direção ao marco impressionante que ele estava prestes a se tornar. Mesmo em seus momentos mais constrangedores, Juice arranja performances vocais que podem fazer um ouvinte se render à confusão. É esse charme que ele transforma em arma em seus piores momentos, remetendo à toxicidade cansativa de potencialmente matar sua amante caso ela o deixasse. Não é surpresa, já que o patriarcado é a ordem do dia, mas é, no entanto, um lembrete cansativo dos espólios de sua imaturidade indulgente.

E oh, eu tenho me entregue às sombras em meu quarto. Todo o processo é cansativo: Como se escuta uma hora de baladas sobre demônios e vícios do rapper que morreu de uma overdose? E aqui vêm seus imitadores disputando seu espaço, muito como os outros pilares do SoundCloud que passaram antes de suas peak performances em nome de XXX e Lil Peep. Por todas as pessoas que Juice WRLD poderia ter se tornado, ele vive como mais um conduto mergulhado em codeína do sofrimento para todas as crianças que precisaram de salvação. Ele é um deles, e um de nós, e a esse ritmo, estaremos de volta aqui no próximo ano.

Eu olhei para Juice e vi a mão do meu primeiro amor na minha, na varanda de um show do Fall Out Boy. Eu vi cada ciberespaço de porão com os amigos, e cada noite emo no bar. Eu me lembrei do meu eu adolescente idiota, afogando meu ego em minúcias do bom moço. Eu ouvi quem eu seria se me aventurasse em roteiros, e quem eu poderia ser se a fama chamasse meu nome. Eu ouvi o silêncio daqueles que perdi e o poder em todas as nossas palavras. Ele disse que nunca veria 21, e ele não viu. Legends Never Die foi a última profecia que Juice WRLD cumpriu para si mesmo. Eu oro pelo dia em que mortes prematuras não serão reservadas para os privilegiados.

Por agora — para sempre — ele viverá na minha tela.