Freddie Gibbs vive seus sonhos

Fredrick Jamel Tipton nasceu em 14 de junho de 1982. Ele foi criado no lado leste de Gary, filho de uma mãe que trabalhava no correio e de um pai que alternava entre empregos e pequenos esquemas, enquanto alimentava suas próprias aspirações de canto que nunca se concretizaram. (Em um determinado momento, o pai de Gibbs foi policial... um policial corrupto que acabou sendo expulso da força.) Uma adolescência em Gary, pós-Reagan, significava se ajustar a paisagens áridas e promessas ainda mais secas. É uma cidade onde todos conhecem todos: atiradores, traficantes, usuários, cidadãos comuns. A maioria dos assassinatos permanece sem solução, a maioria dos empregos leva a becos sem saída e a polícia provavelmente está envolvida em metade das besteiras que você ouviu. Se você é Gibbs, pode até acabar roubando trens em algum momento da sua vida.

Gary não é o ambiente ideal para sonhos, muito menos para sonhos de rap. Mas o pai de Gibbs o apresentou ao gangsta rap, sua educação preparando sua dedicação a nomes como 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs e Rap-A-Lot, antes de ele mesmo entrar no estúdio por acidente. Depois de ver seu pai cantar em pequenos clubes enquanto lutava para se sustentar, o jovem Gibbs não tinha desejo de brincar com música, quanto mais com a indústria. (Essa atitude o acompanharia ao longo de sua vida, mas isso é assunto para depois.) Para muitos clichês sobre escapar do gueto, o primeiro amor de Gibbs foram os esportes, despertado por seu pai que o levou para ver o White Sox jogar quando criança. Quando se tornou adolescente, ele jogava de wide receiver e vendia drogas fora do campo; ao se formar, ganhou uma bolsa para jogar na posição de safety na Ball State.

Mas a mentalidade de um pé dentro pegou Gibbs antes que o estilo de vida D1 se estabelecesse: uma vez que suas transgressões o colocaram em problemas reais, ele foi expulso da Ball State e voltou para Gary. Sua primeira chance de fuga levou-o de volta ao mesmo lugar, fazendo-o se afundar em cada exploração que pudesse encontrar: tráfico, prostituição, roubo. Ele foi preso pela primeira vez por posse de arma com 19 anos e recebeu uma acusação de furto enquanto a acusação de posse de arma estava pendente, levando-o a (relutantemente) cumprir um treinamento militar em um campo de recrutas no Fort Jackson para uma diversificação pré-julgamento e evitar a prisão. Essa fase também foi breve: Gibbs foi dispensado após ser pego com maconha. Quando nem as aulas nem a camuflagem se mostraram atividades válidas, Freddie Gibbs estava de volta a Gary uma vez mais, com o ar de uma morte certa que já lhe era muito familiar. Se ele permanecesse nas trincheiras lutando pela sua vida, sua morte inevitável seria apressada para ser entregada.

Voltando a traficar, Gibbs se conectou com o produtor estabelecido de Gary Finger Roll, e começou a gravar em seu estúdio. Assim que Gibbs percebeu quantos de seus amigos (ou desconhecidos) vinham e deixavam coisas medianas gravadas, Gibbs decidiu arriscar e acreditou que poderia se sobressair acima de qualquer um que aparecesse. Um lugar simples para gravar transformou-se em uma amizade colaborativa: ao longo dos anos seguintes, Roll ensinou Gibbs a escrever e gravar boa música rap, fazendo Gibbs se apaixonar ainda mais pela criação que ele não tinha o desejo de seguir quando jovem. Tudo começou a dar certo mais cedo do que esperado uma vez que a indústria começou a bater à porta: em 2004, o estagiário da Interscope Ben Lambert (ou Lambo) trouxe uma fita inicial de Gibbs à atenção dos A&Rs Archie Bonkers e Joe “3H” Weinberger. Após meses de reuniões e negociações em diferentes fusos horários, Gibbs assinou com a Interscope e se mudou para L.A., levantando-se mais uma vez das garras de Gary em uma aventura improvável rumo à fama do gangsta rap.

Ou assim ele pensou.

Depois de receber seus primeiros $30.000 de adiantamento da Interscope, Gibbs partiu e começou a trabalhar. Ao contrário de muitos artistas que assinaram com grandes gravadoras, o Gary dentro dele significava que ele já estava intimamente familiarizado com a possibilidade de nunca esperar que uma gravadora agisse em seu nome. Este não era o momento de cometer erros, e não havia alternativas. Ele escapava de problemas de vez em quando — acusações de porte de arma, no estilo de Gibbs — mas também acumulou um impressionante catálogo com alguns dos produtores mais desejados do meio dos anos 2000. Ele combinou uma dedicação intensa com acesso mainstream, fazendo rap sobre os sons de Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem e muitos outros. Ele provou que podia colocar a força bruta de sua voz em quase qualquer som que o jogo lhe apresentasse, seja para o rádio ou para algo mais áspero. E em um momento em que 50 Cent e The Game estavam indo ao platina com facilidade? Com certeza, Gibbs estava ao lado do trono!

Mas, assim como qualquer bom artista que persegue o sucesso dentro do sistema, romper com talento não garante que você se encaixará nas mudanças de tempos ou na agenda de seus investidores. Uma vez que as redes de compartilhamento de arquivos P2P atingiram os bolsos de todos, os selos estavam jogando mais dinheiro com medo do que nunca. E, segundo os selos, estava todo mundo passando pelo mesmo caminho: a cultura gangsta estava perdendo espaço, e uma nova onda de retratos mais suaves e mais sensíveis de homens negros logo dominaría o novo discurso popular do hip-hop. (Alguns chamavam de “emo rap”, outros davam nomes muito piores.) Depois de quase dois anos tentando introduzir Gibbs no sistema, todos passaram: Eminem e Paul Rosenberg com a Shady, Polow da Don com a Zone 4, ninguém conseguiu ver onde colocar um MC de rua habilidoso de Gary nas ondas que mudavam. Quando 3H deixou a Interscope pela Warner Bros., Gibbs saiu sem um álbum de estreia lançado.

Outro revés o lançando de volta ao que ele conhece e deseja deixar para trás — no ano seguinte, ele se mudou para Atlanta com sua namorada grávida, deixando o rap de lado e tentando se desvincular de suas raízes. O sonho da gravadora principal não funcionou, então o trabalho precisava seguir e a dedicação precisava prevalecer. Ele fazia viagens entre Gary e Atlanta, movendo produto e correndo riscos para tentar chegar ao fim do mês e juntar dinheiro para se legalizar quando chegasse a hora. Então, teve uma perda que ele não estava preparado: sua mulher sofreu um aborto espontâneo e sua avó faleceu, fazendo Gibbs mergulhar mais profundamente em depressão e abuso de drogas. À medida que as chances de correção ou de estar em um caixão continuavam a pressioná-lo, ele recebeu uma ligação de um velho amigo, o falecido produtor Josh the Goon. Josh encorajou Gibbs a dar mais uma chance ao rap, não importava o que os selos queriam ou como a indústria se movia ao seu redor. Ele se mudou de volta para L.A., se uniu a Lambo e Archie, e voltou a fazer música.

Agora, esta é onde nossa história começa…

2009 marcou a segunda primeira vida de Freddie Gibbs: descartado pela indústria, mas impulsionado pela vontade de vencer. Sem saber, estar perdido na mudança significava que ele poderia chegar à costa com o advento da era dos blogs. Enquanto a indústria permanecia à mercê dos vazamentos, artistas em ascensão lentamente começavam a mudar para um modelo híbrido entre a clássica mixtape de jackin’-for-beats e o lançamento de músicas de qualidade de álbum gratuitamente. Ao ir diretamente ao consumidor com música gratuita, os artistas podiam cortar a estática, independente de precisarem de contratos, já tivessem contratos, estivessem cansados de seus contratos, ou nunca quisessem contratos. Isso também precedeu o inevitable mergulho em um livre para todos digital, dando aos artistas a capacidade de construir seu culto de fãs ajustando seus sons para atender a seus nichos, deixando toda a interação com o mainstream como uma opção em vez de uma necessidade. Quem precisava de uma música de rádio quando um download gratuito poderia se transformar em uma venda de ingresso ou compra de merchandise?

Ironia do destino, a cultura gangsta já não estava mais sendo priorizada, e muitos dos contemporâneos da indústria de Gibbs estavam gerando milhões com imagens que nunca foram. O povo e a imprensa não amavam Gibbs apenas por representar as ruas, mas por seu compromisso com a autenticidade da forma mais ousada. Era hora de colocar os produtos para fora e tentar conquistar clientes por toda a vida. Embora a estreia de Gibbs na Interscope nunca tenha chegado às prateleiras das lojas de discos, ele aproveitou seu catálogo massivo incitando uma corrida de mixtapes que deslumbraria os críticos, começaria a construir seu núcleo e, esperançosamente, prepararia o caminho para o dinheiro independente. 2009 viu Gibbs lançar The Labels Tryin’ to Kill Me — uma fita de compilação de sobras e destaques da Interscope — seguida por The Miseducation of Freddie Gibbs e Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Essa tríade inicial conquistou a adoração de sites como 2dopeboyz, The Smoking Section e Pitchfork, e até mesmo uma menção no The New Yorker.

2010 nos deu o EP que é nosso disco de Hip-Hop da VMP de abril: Str8 Killa, acompanhado digitalmente pela sua mixtape Str8 Killa No Filla. Lançado pela Decon, simboliza o primeiro projeto de varejo de Freddie Gibbs e uma peça essencial que deu início à década de hustles independentes pela qual todos nós o conhecemos. Mas seu mero lugar no catálogo do selo não significa outro avanço modesto ou um orçamento exorbitante; não havia cordas extras fazendo toda a mágica acontecer para que este disco obtivesse sucesso. Foi Gibbs, Lambo e Archie fazendo tudo acontecer com nada: chamando todos os favores, gastando seu próprio dinheiro e permitindo que uma boa reputação se fundisse com uma ética de trabalho melhor. Meses de trabalho árduo tornaram esses 35 minutos possíveis. Se o dinheiro do casa não estiver na equação, você esvazia seus próprios bolsos e faz o que for necessário para enchê-los novamente.

Tenha em mente, há uma coisa que Gibbs e sua equipe não precisaram chamar a favor: um lugar na lista Freshman da XXL de 2010. Gibbs foi o único que não tinha apoio de gravadora e nem uma gerência rica para se falar — a música falava alto o suficiente. Este também é o mesmo ano em que ele impressionou no SXSW e se apresentou no Pitchfork Music Festival, aproveitando qualquer oportunidade que surgisse e fazendo o que precisava ser feito. Tudo isso foi pela internet e tocando as pessoas de todas as maneiras que puderam: apresentações únicas, musicais universitários ou festivais cheios de jovens ansiosos por um gosto do lado oposto. Não havia desejo por um sucesso imediato porque Gibbs não estava acostumado a ter nada entregue a ele. Com consistência suficiente e uma confiança inabalável para apostar em si mesmo, essas vitórias iniciais foram uma confirmação da prova de conceito: rap da realidade, cru e sem filtros, por qualquer meio necessário.

A música de Str8 Killa, curada por Block Beattaz, L.A. Riot Music e Beatnick & K-Salaam, entre outros, guia Gibbs pela reverência da era ao trap maximalista pesado em sintetizadores, intercalado com cortes mais reservados e que inclinam para o soul que equilibram a jornada. É música frenética para viajar com uma inflexão de blues, muitas vezes mudando de controle automático para sequência de perseguição com a atitude de Gibbs acompanhando para onde vai. Enquanto ele nunca perde o ritmo, nunca está tentando impressionar demais seus ouvintes; ele rima em um ritmo alucinado como se tentasse encaixar o máximo de detalhes que puder em cada verso, quer esteja lamentando decisões erradas ou se deleitando com os frutos delas. Há um ar sombrio pairando sobre cada canção, a dor escondida nas profundezas do groove para que a música soe tão paranoica quanto Gibbs. Este é um EP de desespero, mas nosso protagonista não se move desesperadamente; é mais uma maneira elegante de dizer Fuck You a seus inimigos, a seus céticos e aos demônios que não o deixarão em paz.

Str8 Killa encontra Gibbs muito longe do espaço de ter que provar algo para alguém em um nível técnico. Ele é criticamente reverenciado porque seu conjunto de habilidades parece quase à prova de balas. Ele carrega a tradição do Meio-Oeste em seus ombros, não poupando ninguém à medida que manobra sem esforço por flows e tempos com um barítono característico que pode rasgar os beats como uma força de choque e acalmar o espírito de um hustler com a quantidade certa de Hennessy presente. Mas onde muitos intérpretes vocais passam facilmente por estratégias sozinhas, a caneta de Gibbs traduz sua vida sombria na linguagem da sobrevivência. Com esse trabalho, ele faz um esforço sucinto para se estabelecer como o anti-herói oficial de Gary, Indiana: um verdadeiro nigga que passou e viu o pior por um pedaço de algo melhor do que sua gente poderia oferecer. Ele narra momentos que poderiam tê-lo quebrado, cortando a depravação de sua realidade e desempacotando um pedaço de seu coração como uma oferta.

Quando você ler isso, Freddie Gibbs, 38 anos, pode ter ganhado um prêmio de ouro no Grammy de 2021, onde seu álbum colaborativo Alfredo, produzido por Alchemist, recebeu uma indicação para Melhor Álbum de Rap. Ele é maior do que jamais foi, fez shows esgotados em todo o mundo e lançou dois álbuns com Madlib... o segundo dos quais saiu por uma grande gravadora! Considerando os fatos apresentados aqui, há infinitas combinações para onde Gibbs poderia ter chegado antes de se tornar quem ele é hoje. Ele poderia ter permanecido jogando safety na Ball State, ido para a cadeia várias vezes, seguido 3H para a Warner, continuado com Jeezy na CTE ou acabado morto em um tiroteio. Ou simplesmente ter desistido e jogado tudo para o alto. Portanto, quando você ouvir Str8 Killa, considere que o Kane Train só foi possível estudando os grandes, tropeçando em sua paixão e encontrando a vontade de persistir em meio a todas as vezes em que ninguém se importou com ele.

E tome nota para a próxima vez que você pensar em deixar seu sonho morrer.

Que se dane o mundo.