‘Texas Flood’: O primeiro livro da bíblia do blues de Stevie Ray Vaughan

A Era dos Heróis da Guitarra terminou, mais ou menos, com um Nevermind, em 27 de agosto de 1990, quando o último gigante mítico da guitarra deixou este plano astral em um trágico acidente de helicóptero fora de Troy, Wisconsin. Stevie Ray Vaughan foi o último mito musical que talvez nunca mais tenhamos, o último cara que parecia mais uma lenda do que fisicamente alto. Cada história sobre ele — como todas as histórias sobre B.B. e Muddy e Hendrix — parece apócrifa, impossível, improvável. Stevie Ray Vaughan realmente desistiu de tocar na turnê de Let’s Dance de David Bowie porque exigiu mais dinheiro? Ele realmente gravou todo o seu álbum de estreia em um dia no estúdio de Jackson Browne, de todos os lugares? Ele realmente subiu ao palco com Albert King ainda adolescente? Ele é o último guitarrista que poderia ter a história de “vendeu sua alma ao diabo na encruzilhada” contada sobre ele e fazer as pessoas acreditarem. 

Stevie Ray Vaughan foi o último de uma raça extinta, um continuum de guitarrista de blues que se estendeu de Robert Johnson e Son House ao blues eletrificado dos anos 50, a Invasão Britânica dos anos 60, a era de escassez do blues que foi os anos 70 e, finalmente, aos anos 80 da MTV via Vaughan. Existiram guitarristas de blues desde então, mas nenhum que pairasse tão grande sobre o gênero como Stevie fez, nenhum que entrou nas rádios de rock clássico da mesma forma. Mas ele também estava à beira de algo, verdadeiramente se encontrando, recém-sóbrio, quando seu helicóptero caiu ao sair do Alpine Valley após um show. Ele não é apenas um Herói da Guitarra, ele é também um E Se? 

Vaughan já havia cumprido suas 10.000 horas quando lançou seu LP de estreia, Texas Flood, o álbum de blues mais importante e definitivamente mais impactante dos últimos 40 anos. Não há nem mesmo um disco que chegue perto; o único que desafia sua supremacia é Couldn’t Stand the Weather, o segundo álbum de Stevie. 

Texas Flood é singularmente importante, no entanto, devido aos avanços estéticos que anuncia desde os primeiros acordes de seu primeiro single e segunda canção, “Pride and Joy,” uma música que não tanto começa como decola, um riff de abertura atingindo o plexo solar como um motor de 747 no domo. Stevie foi o primeiro guitarrista de blues a atingir a maioridade em um mundo pós-rock que parecia absorver todas as suas tendências. Este era um blues que poderia esmagar você como um show ao vivo do Zeppelin, tinha mais pirotecnia do que um show de WWF no Madison Square Garden, tinha mais flair do que os New York Dolls, Kiss e Motley Crue juntos, e soava como os anos 80. Stevie e sua banda eram notoriamente tão altos que o presidente do lendário selo de blues Alligator Records os rejeitou, mais de uma vez. Texas Flood soava como ações e títulos, soava como um Novo Dia na América, soava como cocaína comprada barata de alguém com uma conexão direta com o próprio Escobar. Era um blues ousado o suficiente para soar grande e, na falta de um termo melhor, badass, mas também prestava homenagem aos antecessores que vieram antes dele. Era um verdadeiro camelo do blues passando pelo olho de uma agulha, um momento único de um performer perfeito no momento perfeito. Desde então, todo álbum de blues teve que pelo menos lutar com sua existência, um cometa pairando sobre tudo o que todo guitarrista de blues fez desde então. 

Mas essa história mítica e aura envolve o homem no seu centro. Porque, afinal, Texas Flood é, em última análise, a história de um garoto do Texas ascendendo, fazendo seu caminho de Austin para o mundo, graças à sua guitarra.

Nascido em Dallas em 1954, Vaughan e seu irmão mais velho Jimmie eram crianças obcecadas pelo blues, criadas no blues do Texas, um gênero mais ou menos isolado do mundo mais amplo do blues, pois seus maiores performers — Freddie King, Lightnin’ Hopkins e T-Bone Walker — conseguiam ganhar bem fazendo turnês pelos juke joints do Estado da Estrela Solitária. Eventualmente, o swing associado ao blues do Texas seria absorvido pelo blues de Chicago via a grande migração, mas os garotos do Texas continuaram os melhores em capturar seu verdadeiro espírito; se o blues de Chicago podia balançar, o blues do Texas balançava, ritmicamente confuso e tão único quanto as explorações sônicas feitas por produtores de rap do Texas como DJ Screw décadas depois.

Os Vaughans estudaram os grandes do blues do Texas, e incorporaram um gigante de fora ao seu cânone: Albert King, cuja proeza em dobrar cordas sempre falava a língua franca do blues do Texas tanto quanto falava do Delta. Essa combinação transformou os irmãos instantaneamente em titãs da cena do blues do Texas. 

No início dos anos 70, ambos Vaughans haviam dedicado suas vidas inteiras ao estudo de discos de blues e tocar guitarra, e ambos se mudaram para Austin, Texas, onde artistas country como Doug Sahm e Willie Nelson se estabeleceram recentemente e deram início a um boom na cena musical da cidade. Os Vaughans se tornaram figuras proeminentes na cena do blues de Austin, tocando em clubes locais como Antone’s, onde o dono frequentemente incentivava especialmente Stevie a se juntar a luminárias visitantes como Albert King e Muddy Waters no palco. Ele frequentemente os impressionava, e sua reputação em Austin se tornou tão grande que parecia que seria apenas uma questão de tempo antes do mundo chamar. Não foi. 

Seriam necessários dez anos de apresentações em Austin para a grande chance de Stevie, enquanto ele tocava frequentemente e teve oportunidades de abrir para Muddy Waters em turnê — durante a qual, um policial o pegou usando cocaína e ele enfrentou acusações, de acordo com a biografia de Alan Paul e Andy Aledort, Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan — mas o blues não estava vendendo então nenhuma gravadora estava de olho em Stevie na época. Isso mudou, no entanto, quando Jerry Wexler — o mesmo homem que descobriu o refúgio da música country de Willie e Doug Sahm em Austin e os assinou — recomendou Stevie aos produtores do Montreux Jazz Festival em 1982, que tinha um palco de blues. Stevie voou para a Suíça com sua banda, chamada Double Trouble, e o grupo foi igualmente vaiado e aplaudido enquanto tocavam padrões como “Hide Away” de Freddie King. Eles eram barulhentos, atrevidos e confiantes, o que nem sempre combinava com a atitude do público rígido em Montreux. 

Apesar da reação mista, as coisas nunca mais foram as mesmas após o festival. Primeiro, à noite em um dos hotéis que abrigavam os artistas, Double Trouble fez um set improvisado no bar, que se tornou lendário. Segundo a biografia de Paul e Aledort, o baixista de Jackson Browne tropeçou na banda tocando, e imediatamente chamou o resto da banda, incluindo Jackson, e nenhum deles podia acreditar no que estavam ouvindo. O volume era imenso, mas todos perceberam que Stevie e sua banda eram estrelas em potencial. 

Em segundo lugar, graças à sua apresentação em Montreux, Stevie foi contratado por David Bowie e o produtor Nile Rodgers para emprestar seu talento ao single principal de aquele que se tornaria o maior álbum de David Bowie na América, Let’s Dance. Em minutos e apenas uma tomada, Stevie lançou sua carreira popular; como relatado a Paul e Aledort, ele disse de sua contribuição para “Let’s Dance,” “Acabei de jogar Albert King por toda a faixa,” e tocou solos de guitarra no resto do álbum. 

E, finalmente, Vaughan e Double Trouble foram “descobertos” por John Hammond — “Eu assinei Bob Dylan” John Hammond — que recomendou a banda ao chefe da Epic Records, que eventualmente assinou Vaughan. Ele ficaria na gravadora pelos oito anos de sua carreira de gravação principal. Mas primeiro, ele tinha que fazer sua estreia. Felizmente, ele já tinha um na manga. 

Entre impressionar os artistas nos hotéis, e ser assinado pela Epic Records, Vaughan e Double Trouble aceitaram uma oferta de Browne deixada de lado em Montreux para passar pelo seu estúdio em L.A. para três dias de gravação gratuita se quisessem. No fim de semana de Ação de Graças em 1982 — a banda estava de “folga” para o feriado — Vaughan, o baixista Tommy Shannon e o baterista Chris Layton gravaram uma demo de 10 músicas que capturou tudo de mágico sobre a banda naquele momento. Capturou seu poder bruto, e Stevie praticamente salta das caixas de som e aponta para si mesmo; é o som de um talento imenso fazendo sua coisa ao mais alto nível. 

Texas Flood abre com “Love Struck Baby,” uma das seis originais de Stevie Ray Vaughan no álbum, e provavelmente a mais tradicional. Seu groove em ritmo acelerado e letras de metralhadora nas estrofes se encaixam ao lado de Eliminator do ZZ Top e o trabalho de George Thorogood. Só quando “Pride and Joy” começa você percebe que algo diferente está acontecendo aqui: 40 anos depois, ela desfila como a era de ouro de Hendrix, tem mais fogos de artifício do que o Quatro de Julho, e pode muito bem ser o cartão de visitas de Stevie, sua principal contribuição para o catálogo espectral do blues. Você já ouviu isso em um bar — tanto esta versão, quanto versões cover por bandas tocando naquela noite — se você procurou uma cerveja gelada nas últimas quatro décadas. 

Embora suas originais o tenham levado à MTV — “Love Struck Baby” estava em rotação regular na então-nova rede — a incrível seleção de covers de Stevie é o que o tornou parte da linhagem do blues, e cementou seu lugar nela. Em Texas Flood, ele até arrisca cobrir Jimi Hendrix, ao abordar “Testify”, uma música dos Isley Brothers que contou com Hendrix antes do serviço militar em sua primeira gravação (Stevie mais tarde cobriria “Voodoo Child (Slight Return)” em Couldn’t Stand the Weather; faça um favor a si mesmo e assista a uma das gravações ao vivo dessa música agora mesmo. Esperamos.) Ele cobre “Mary Had a Little Lamb” de Buddy Guy, e a faixa-título permite que Stevie preste homenagem aos seus antecessores do blues do Texas. Embora a música original tenha sido tocada por músicos de blues de Chicago, ele a transformou em uma música sobre o orgulho texano, e transformou a progressão lenta do blues em uma vitrine para si mesmo, pois ele empunha sua guitarra como se fosse uma sereia cantora, preocupada com quem poderia se perder nas enchentes do Brazos. 

Texas Flood nunca alcançou o top 30 — seu pico foi no número 38 — e nenhum álbum de Stevie Ray Vaughan alcançaria até The Sky Is Crying, um álbum póstumo lançado em 1991. Nos oito anos que foi um Herói da Guitarra público, Stevie Ray Vaughan fez algo que nenhum outro bluesman poderia na época: ele fez o blues parecer vivo, uma preocupação musical em andamento que não era melhor feita por homens há muito mortos ou aposentados (nenhuma desconsideração pretendida). Ele era o blues atual, e por isso, ele entrará no panteão dos grandes, um homem responsável por transformar fãs de Boy George e Michael Jackson em fãs de Albert King. Texas Flood foi o primeiro livro de sua bíblia do blues, um que ainda vale a pena devotar hoje.