A agonia e a exaltação de 'Aretha Now'

A última frase é particularmente importante para entender Aretha. Para ela, fazer música sempre pareceu ser uma maneira de lembrar e esquecer; de se centrar e se distrair; de tomar o controle e se render. Como cada um de nós, Aretha era complicada. Como meu outro americano favorito Walt Whitman, ela se contradiz, ela é grande, ela contém multidões. Como ninguém mais, Aretha tinha a voz e a habilidade de se expressar de uma forma que cristaliza perfeitamente como é se sentir poderoso e impotente ao mesmo tempo. Em um momento particularmente comovente de Respect, a segunda biografia de Aretha escrita por Ritz, ele cita sua irmã mais velha Erma relembrando o primeiro solo de Aretha na igreja de seu pai. Ela tinha 10 anos e sua mãe havia falecido repentinamente, quatro anos depois de deixar seu pai, Aretha e seus irmãos Cecil, Erma e Carolyn:

“[Aretha] ficou atrás do piano e olhou ao redor... talvez houvesse umas duas mil pessoas presentes naquele dia — e ela fez uma pausa antes de começar. Eu me perguntei se ela conseguiria. Todos sabíamos que ela tinha uma linda voz, mas também sabíamos que ela estava um caco emocional durante toda a semana. Demorou um minuto para ela se recompor, mas quando ela conseguiu, tudo veio à tona. A transição foi incrível. Ela transformou sua dor extrema em beleza extrema. Esse é o presente da minha irmã. Ela tinha isso desde criança e nunca perdeu, nem por um segundo.”

Os talentos de Aretha eram evidentes desde cedo, e ela não precisava de tutoria. Mesmo como criança, quer cantando ou tocando piano de ouvido, suas habilidades técnicas e instintos estilísticos eram tão perfeitos que pareciam sobrenaturais. Seu ambiente doméstico nutria esses dons e reconhecia sua importância. Em 1946, seu pai, o Reverendo Clarence LaVaughn “C.L.” Franklin, mudou os Franklin de Memphis para Detroit para liderar a New Bethel Baptist, onde ele se tornou uma figura de considerável renome espiritual, social e cultural. Estrelas como Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese e Nat King Cole tocavam na casa dos Franklin, bem como futuras estrelas da Motown como Smokey Robinson e Diana Ross e lendas do gospel como Mahalia Jackson e o reverendo James Cleveland, que ensinou a Aretha seus primeiros acordes de piano. Aretha passou seus anos formativos imersa na música e fazendo parte de uma comunidade onde o orgulho, o poder e a agência dos negros eram tanto pregados quanto praticados: o Deus de C.L. era um Deus de justiça, graça e equidade, e ele usava sua posição como chefe de sua igreja para elevar a comunidade, contratando trabalhadores e artesãos negros; pregando a teologia da libertação negra e outras políticas progressistas; e amplificando novos líderes de direitos civis.

A casa que C.L. criou cultivou o talento de Aretha e despertou sua ambição — mas junto com a perda de sua mãe deixou sua vida doméstica parecendo instável, instável e temporária. Isso mudou Aretha, empurrando-a profundamente para dentro de si desde cedo. A descrição de Erma sobre o primeiro solo de Aretha sugere que Aretha imediatamente e instintivamente entendeu que a música poderia ser seu lugar seguro para expressar sentimentos inseguros. Todo o seu corpo de trabalho é um testemunho dessa verdade — particularmente seus incríveis 12 anos e 19 álbuns lançados pela Atlantic Records.

Lançado logo após álbuns mais chamativos como I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) e Lady Soul, Aretha Now é muitas vezes — e infelizmente — esquecido em seu corpo de trabalho. Acho este álbum interessante e importante porque faz, em 10 músicas, o que seus agentes na Columbia passaram seis anos tentando fazer: demonstrar sua habilidade para cantar qualquer coisa sem soar como uma tentativa fútil ou desfocada, como tantos de seus primeiros álbuns, que transitavam do jazz para padrões da Broadway, para músicas de novidade, lembrando uma pessoa tentando uma série de chaves em uma porta na tentativa de determinar qual delas a abrirá. Aretha Now é uma vitrine evoluída — e que parece sem esforço — de sua amplitude e versatilidade; sua capacidade de não apenas elevar qualquer música que cantasse, mas de torná-la completamente sua de tal forma que é impossível imaginar qualquer outra pessoa cantando-a.

Com exceção do destaque do álbum “Think” (creditado a Aretha e Ted White, mas na verdade, todo dela), todas as músicas de Aretha Now são covers bem escolhidos. Nesse ponto de sua carreira, ela tinha experiência suficiente — assim como seus produtores e gerentes — para fazer escolhas inteligentes ao selecionar as músicas para fazerem parte de seu repertório, escolhendo aquelas que lhe dariam oportunidades de reformular a percepção do público sobre uma melodia familiar ou encontrar o pathos em uma música pop aparentemente banal. Quando se trata de covers, pense em Aretha Now como sua volta da vitória após uma corrida onde ela ultrapassou Otis Redding — depois de transformar “Respect” de um lamento suplicante em um hino feminista que não aceita desaforo — e Sam Cooke, com uma versão de “A Change Is Gonna Come” que soa como ela estivesse determinada a trazer a mudança ela mesma. Sua versão de “I Say A Little Prayer”, de Burt Bacharach (que o produtor Jerry Wexler aconselhou-a a não gravar, dado o quão recentemente Dionne Warwick havia feito a música um sucesso; felizmente, Aretha não o ouviu) é um destaque do álbum. A versão de Aretha tira o brilho típico que recobre as músicas de Bacharach; ela soa nostálgica, ligeiramente assombrada — uma diferença marcante da interpretação suave de Warwick. Ao longo do álbum, mas especialmente nesta música, os vocais de apoio do Sweet Inspirations conferem reverência e poder; eles não apenas afirmam Aretha, mas entram em uma conversa com ela, fornecendo comentários e contextos significativos por conta própria, como uma música gospel ou um coro grego. Aretha encontrou algo cru e não curado aqui, e o próprio Bacharach considerou a versão dela como a definitiva.

Aretha Now foi lançado em junho de 1968: o meio de um ano caracterizado por agitação nacional e global, e um período tumultuado para Aretha pessoal e profissionalmente. Wexler estava pressionando Aretha para capitalizar sobre o impulso que eles haviam gerado juntos, encorajando-a a gravar o máximo de músicas que pudesse o mais rápido possível. Ted White estava se tornando mais violento e cada vez mais indiferente a quem sabia ou via (em 1967, Aretha perdeu uma apresentação devido ao que a Jet chamou de “lesão no olho sofrida em uma queda”). C.L. Franklin havia sido recentemente indiciado por evasão fiscal e ainda morava e pregava em Detroit, onde a tensão racial que vinha crescendo há anos começou a se manifestar em tumultos. Quando Aretha Now foi lançado, Aretha cantaria “Precious Lord” no funeral de Martin Luther King Jr.; dois meses depois, ela estaria em Chicago cantando o hino nacional na infame Convenção Nacional Democrata de 1968 e finalmente deixando Ted para sempre, nomeando seu irmão Cecil como seu novo gerente após a separação.

Você pode ouvir o que havia acontecido — e o que estava acontecendo — com ela em Aretha Now. Em “Night Time Is The Right Time”, mais associada a Ray Charles, ela está buscando consolo em um amante após a morte de sua mãe; “You’re A Sweet Sweet Man” é escrita da perspectiva de uma mulher que sabe que deveria deixar um homem que a encantou, corpo e alma; “See Saw”, escrita por Steve Cropper e Don Covay, fala de uma mulher que nunca sabe onde está com seu amante, que às vezes a levanta e às vezes a manda “tumbling to the ground” (“caindo ao chão”). (Vale notar que Franklin disse sobre “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, a música mais feliz que ela jamais cantou sobre um homem, que ela a cantou pensando em seu relacionamento com Deus.). No entanto, no estilo característico de Aretha, não importa o tema da música, ela sempre soa centrada e poderosa, às vezes esperançosa e, ocasionalmente, alegre. Os arranjos precisos, polidos e inventivos de Arif Mardin e Tom Dowd vão longe para alcançar esse efeito, especialmente na cover de “Hello Sunshine” de Jimmy Cliff: a melhor música do álbum que não é “Think”. A versão de Aretha soa como uma mulher saudando a primavera após um inverno de 100 anos, um marido voltando da guerra, um salvador em seu coração. Na voz dela, ver o sol soa como uma vitória suada; uma sensação que só alguém que conheceu intimamente a escuridão pode gerar.

Você poderia dizer o mesmo sobre “Think”, a melhor, mais conhecida e mais duradoura faixa do álbum — uma música que facilmente pode ser interpretada tanto como um pedido de agência pessoal quanto de progresso social (pra se ter idéia, ela foi lançada como single um mês após o funeral de Martin Luther King, Jr. e imediatamente adotada como um hino dos direitos civis). Embora ela sempre tenha sido uma defensora declarada da política progressista, por sua própria admissão, Aretha nunca teve a intenção de escrever um hino dos direitos civis ou feminista — mas parece natural ver “Think” por esse prisma. Em suas letras e entrega, você pode ouvir a firmeza nascida da resiliência: um reflexo de sua vida pessoal, mas mais amplamente (e inseparavelmente), a experiência de ser uma mulher negra na América. Depois de ser pego enxugando as lágrimas durante a incrível performance de Aretha de “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” para Carole King nos Prêmios Kennedy Center Honors de 2015, o presidente Barack Obama comentou, “Ninguém encarna mais plenamente a conexão entre o espiritual afro-americano, o blues, R&B, rock and roll — o modo como a dificuldade e a tristeza foram transformadas em algo cheio de beleza, vitalidade e esperança. A história americana vem à tona quando Aretha canta. É por isso que, quando ela se senta ao piano e canta ‘A Natural Woman’, ela pode me fazer chorar.” Aretha uma vez descreveu seu canto como “eu com a mão estendida, esperando que alguém a pegue.” Ela pode ter ido além para controlar sua imagem e sua história, mas como uma pregadora, Aretha entendia que uma voz poderosa é simultaneamente só sua, e também nunca sua. Ela não causaria o mesmo efeito nas pessoas sem as experiências que a moldaram e seu talento extraordinário, mas ironicamente, essas duas coisas — as mesmas coisas que a tornaram uma mensageira poderosa — entregam o controle da mensagem ao público; quando ela canta, sentimos tão profundamente que é fácil escrever nossas próprias dores, desejos e sonhos sobre os dela. E por mil razões, talvez parte dela quisesse que fosse assim. Quando Aretha cantava, ela não era ninguém, ela mesma, e todos.