Em dezembro, os membros do Vinyl Me, Please Essentials receberão uma edição deluxe exclusiva de I Never Loved A Man The Way I Love You de Aretha Franklin, o álbum que marcou o seu grande momento. Esta nova edição foi remasterizada em todo o formato analógico a partir das fitas-mestres por Ryan Smith na Sterling Sound e prensada em vinil rosa e roxo com espiral na GZ. Você pode se inscrever para recebê-la aqui.
Para comemorar nossa reedição, estamos republicando este ensaio escrito em março de 2017, antes da morte de Aretha, quando I Never Loved A Man completou 50 anos.
Será que a monarca do soul, que reina há tanto tempo, está prestes a pendurar seu casaco de pele até o chão? Por cinco décadas, o trono foi reservado para uma única Rainha: Aretha Franklin. Uma galáxia de estrelas pop construiu suas carreiras se inspirando em seu R&B deslumbrante e em suas mensagens poderosas de empoderamento, mas todos se curvam quando Lady Soul entra na sala.
Em sintonia com uma carreira singular que incluiu mais de 130 singles, dois filmes dos Blues Brothers e pelo menos as lágrimas de um presidente, Franklin está se preparando para sair da arena em seus próprios termos. No mês passado, a artista de 74 anos anunciou sua intenção de se aposentar das turnês após o lançamento de seu próximo álbum. Se esse for o ato final de sua carreira brilhante, encerrará um reinado real que começou há 50 anos, hoje, com o lançamento de I Never Loved a Man the Way I Love You. Não foi o primeiro LP de Aretha Franklin, mas foi o primeiro LP em que ela realmente soou como Aretha Franklin.
Vamos voltar ao começo: Franklin, filha de um pastor, começou fazendo os congregados se sentirem espirituosos. Como cantora gospel, ela saiu dos corredores da capela para o estúdio de gravação com apenas 14 anos. Seu pai, o ministro batista C. L. Franklin, na verdade rejeitou as investidas de Berry Gordy para assinar a jovem talento de Detroit pela Motown. Em um universo alternativo, Hitsville USA teria doze prêmios de platina a mais. No nosso mundo, Aretha eventualmente colocou a caneta em seu primeiro contrato pop com a Columbia em 1961.
Esses primeiros álbuns de Franklin possuem momentos legais, mas em sua maioria carecem da mágica de seus clássicos posteriores. Ela enfrentou muitos standards do soul com segurança, mas em uma era de inventividade incessante, ela soou como uma competidora inferior, forçada por executivos rígidos a se conformar a diretrizes nas quais ela nunca poderia brilhar.
É quando entra Jerry Wexler, da Atlantic Records—produtor, veterano da indústria, criador do termo "rhythm and blues" e aliado inicial de Ray Charles e Ruth Brown. Sob a orientação de Wexler, Franklin tomou uma curva estilística e acelerou para fora do conjunto. Seu primeiro álbum pelo selo, I Never Loved a Man the Way I Love You, foi gravado no próprio estúdio de sucesso de Atlanta, Fame Studios, com uma banda que incluía caras experientes de estúdio como King Curtis, Jimmy Johnson, Chips Moman e Tommy Cogbill. O LP expõe completamente a visão groovy do par em glorioso Technicolor. Essas são músicas que abordam complicações da vida real com todo o poder fervoroso do gospel. Uma vez que a agulha toca e os trompetes quentes e os riffs de guitarra funky da faixa de abertura "Respect" se desenrolam em um fluxo pleno, a mesa está posta. Como um chamado de sirene, não poderia ser mais icônico.
“Respect” está tão entrelaçada no tecido cultural, tão programada em nossa fiação coletiva, que é fácil não valorizar o quão forte é essa música pop. A voz de Franklin paira sobre a produção suave e esfumaçada de Wexler. É uma performance vocal extraordinária—solta, confiante, quase conversacional. A entrega da rainha emergente parece informal e completamente relacionável, enquanto ainda preenche todos os quatro cantos da faixa com um poder de soul indomável.
É também um dos maiores sucessos de todos os tempos. Fãs casuais podem se surpreender ao descobrir que Otis Redding gravou a versão original em 1965. Nas mãos dele, "Respect" é o suspiro de um amante desesperado. Redding não quer amor ou até mesmo fidelidade. Tudo o que ele quer é o respeito quando entra pela porta da frente.
Franklin reinventa a canção como uma exigência de toda mulher por honra devida. Sua versão reverberou pela América do final dos anos 60 como um martelo no peito. "Respect" foi um hino para o empoderamento feminino, combustível para a busca dos direitos civis da comunidade negra e um grito por qualquer um que se sentia desdenhado. Aretha não estava interessada em implorar a um homem para "ser meu querido" ou se preocupar se ele ainda a amava amanhã. Isso era sobre tomar o controle. Atenção deve ser dada a Billie Holiday, Nina Simone e outros que ousaram abordar os mesmos temas. No entanto, o conceito era tão revolucionário que Franklin literalmente teve que soletrá-lo: "R-E-S-P-E-C-T". Soque-a.
Enquanto "Respect" encontra o punho de Franklin cerrado com desafio, a música "I Never Loved A Man (The Way I Love You)" é uma mistura complexa de emoções contrastantes. Aretha condena simultaneamente seu amante infiel, afirma sua posição no relacionamento ("Baby, você sabe que eu sou a melhor coisa que você já teve") e admite que simplesmente não consegue se afastar. É o que a melhor música pop frequentemente faz—ensinando profunda humanidade em versos compactos e ganchos irresistíveis. Com sua performance apaixonada, Franklin dá voz ao emaranhado emocional que são todos os relacionamentos turbulentos.
Temas semelhantes ecoam ao longo de I Never Loved a Man… "Do Right Woman Do Right Man" prega compromisso e instiga os homens a respeitar as mulheres como "carne e osso". Pense nisso como o anti-"Wives and Lovers", a música machista do Jack Jones escrita por Bacharach e David alguns anos antes que aconselhava as esposas a cuidar da aparência se não quisessem que seus maridos a traíssem.
Em outro lugar, Franklin interpreta o emocionante hino dos direitos civis de Sam Cooke, "A Change is Gonna Come". Eu nunca colocaria outra versão acima da original de Cooke, mas Aretha faz mais justiça do que a maioria. Tirando os cordas da original, a canção é construída em torno da voz de Franklin, piano suave e apenas alguns outros elementos, dando-lhe uma potência suave. Como em grande parte do álbum, ela soa como uma idosa de 24 anos. Aretha havia sido mãe aos 14 e novamente aos 16. Em 1967, ela estava no meio de um casamento abusivo com seu primeiro marido, Ted White. Sua vocal aqui é permeada por experiências difíceis. Quando ela canta, "Houve tempos em que pensei, pensei que não duraria muito tempo/ Mas de alguma forma agora acredito que sou capaz, sou capaz de seguir em frente", é difícil não interpretar isso como um reflexo de suas próprias experiências difíceis.
I Never Loved a Man the Way I Love You percorre uma gama estilística sem que pareça que Franklin está fazendo coisas apenas para se exibir. O álbum não tenta funcionar como um currículo de suas habilidades. As mudanças de gênero parecem orgânicas e naturais. "Don’t Let Me Lose This Dream" é construída em um groove de bossa nova, enquanto "Do Right Woman Do Right Man" tem um toque de balada country. "Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)"—uma das quatro músicas escritas pela própria Franklin—é uma canção marcante de blues. Ela pode ter sido a Rainha do gênero, mas rotulá-la como soul é como chamar Sugar Ray Leonard de apenas um meio-médio. Ela poderia transitar entre estilos com a suavidade do veludo. Tudo é carimbado com seu próprio caráter distinto.
Aretha lançou muitos mais clássicos, com a Atlantic e outros. *I Never Loved a Man the Way I Love You* foi o genesis. A coroação de uma rainha. O primeiro capítulo de uma doutrina abençoada estudada por todos, de Betty Davis, Al Green e Stevie Wonder até TLC, Beyoncé e Rihanna.
A extensão do álbum parece secundária quando você aperta o play. Em vez disso, é sobre deslizar para aqueles momentos em que a banda está se aquecendo, Wexler está nos controles, a fumaça flutua pelo estúdio e a Rainha está no microfone. "Take care, TCB," ela canta em "Respect." E ninguém cuidou dos negócios como Aretha.
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!