Um Guia para Cecil Taylor

Taylor ganhou a MacArthur Fellowship no ano seguinte àquela entrevista e conquistou a prestigiosa Guggenheim Fellowship duas décadas antes, então não é como se o gênio de Taylor tivesse passado despercebido. Mas talvez o que o manteve fora do léxico musical comum seja o fato de que ele realmente não se importa em tornar esse gênio acessível. No centro de sua lenda está sua rejeição aos conceitos e estruturas básicas do jazz, uma visão de mundo que guiou suas obras-primas de 1966 Unit Structures e Conquistadors! Ele não desprezava o tradicionalismo — na verdade, já falou sobre sua apreciação pelos conceitos europeus antes. Mas ele acreditava que eles eram tão válidos desmontados e remixados. "Você vê, o que os intelectuais brancos devem confrontar é a metodologia negra que cria essa música," disse ele à Jazz & Pop Music em 1971. "Stravinsky e Bartók fizeram uma declaração de certa forma, mas os negros a juntaram de maneira diferente — do seu jeito."

No momento de sua morte, em 5 de abril, muitos outros ouvintes dispostos a se aprofundar na sonoridade intrincada de Taylor descobriram o mesmo. Aqui estão os essenciais para uma das mentes mais inovadoras do jazz:

Jazz Advance (1956)

O primeiro álbum de Taylor soa convencional em comparação ao seu trabalho posterior por uma razão bastante óbvia: Quatro das sete faixas são padrões do jazz, duas delas vindo de lendas do gênero Thelonious Monk ("Bemsha Swing") e da grande inspiração Duke Ellington ("Azure"). Mas Jazz Advance não é tão tradicional ao ponto de não mostrar indícios de sua abordagem avant-garde característica. Momentos como os pisoteios frenéticos do baterista Denis Charles na composição original de Taylor "Charge 'Em Blues" insinuam a fúria que tomaria conta até das performances mais obtusas de suas futuras bandas. Mesmo padrões bastante diretos como "You'd Be So Nice to Come Home To" estão aqui para serem desconstruídos e remodelados na tela do piano de Taylor. As coisas ficariam mais estranhas (e melhores a partir daqui).

Looking Ahead!/Excursion on a Wobbly Rail (1959)

Looking Ahead! ainda encontra Taylor na fase mais acessível de sua carreira, embora seus sons sejam um pouco mais caprichosos do que em Jazz Advance. Os surtos solo de Taylor não são tão absurdos como seriam nos anos 60, mas não havia dúvida de que ele era um virtuoso. Suas habilidades estão aqui em sua forma mais palatável, especialmente na longa faixa de Looking Ahead "Excursion on a Wobbly Rail." Taylor levaria o baixista do álbum Buell Neidlinger e o baterista Denis Charles para territoriais mais estranhos no início dos anos 60.

The World of Cecil Taylor (1960)

Vindo logo após seu período mais convencional do final dos anos 50 e no início dos anos 60 experimentais, The World of Cecil Taylor se destaca como o ponto de entrada mais fácil para o Cecil Taylor fora da norma. Enquanto o Unit — a banda de Taylor por trás de sua obra-prima de 1966 Unit Structures — prospera em uma dinâmica mais cinética, o quarteto de World compõe uma sonoridade mais estável para Taylor trabalhar. O projeto é uma vitrine da ousadia e controle de Taylor; suas corridas extáticas em "E.B." são tão significativas quanto as notas sustentadas que entregam seu fechamento emocional. O quarteto também apresenta uma futura lenda com pouco mais de 20 anos, Archie Shepp, cujo saxofone brilha no fechamento de World, "Lazy Afternoon." Uma colaboração Shepp/Taylor não deve ser muito difícil de vender.

Unit Structures (1966)

É fácil cair em paroxismos e hipérbole ao falar de jazz livre: Como você define algo que é orgulhosamente sem definição? Unit Structures se destaca como a obra-prima de Taylor e o alto nível do gênero, ainda assim você não engaja completamente com sua verdade através de termos complexos. Sim, é uma escuta intransigentemente complicada, mas a magia está em como cada fio de fúria parece palpável. Gravado durante a estadia de Taylor na Blue Note, o septeto de Taylor, o saxofonista alto Jimmy Lyons; o oboísta/clarinetista Ken McIntyre; os baixistas Henry Grimes e Alan Silva; e o baterista Andrew Cyrille montaram um disco de destino imprevisível — como jogar quebra-cabeças na parede e ver tudo magicamente se completar no chão. Isso acontece com cada instrumento carregando sua personalidade distinta: A violência contida do baixo justapõe-se à performance vertiginosa de Taylor. Mesmo assim, cada nota parece libertada neste espaço.

Conquistador! (1966)

Conquistador!, o segundo dos dois álbuns de 1966 da Blue Note de Cecil Taylor, desvia do fogo de Unit Structures e evoca a frescura de sua capa, que apresenta um Taylor com gola alta levemente fora de foco, escondendo-se atrás de óculos escuros enquanto olha misteriosamente para o horizonte. Os elementos musicais não explodem tanto quanto se derretem uns nos outros: Os metais aumentam estridentemente nas bordas para adicionar texturas assombradas, enquanto os ritmos amorfos de Andrew Cyrille unem a obra-prima. Mesmo sem Unit Structures como contraste, Conquistador! ainda se destaca como um grande testemunho deste coletivo sui generis.

Student Studies (1973)

Como você deve ter percebido, Cecil Taylor estava em grande forma em 1966. Outro exemplo de sua habilidade é esta performance de 30 de novembro em Paris que finalmente viu a luz sete anos depois. Mais Conquistador! do que Unit Structures, Student Studies é mais um exemplo de quão bem Taylor combinou com o saxofonista alto Jimmy Lyons e o baterista Andrew Cyrille, que apoiaram esses esforços anteriores. Não é apenas o fato de que eles são músicos excepcionais — ambos se envolvem habilmente até mesmo com os maiores surtos pianísticos de Taylor. O sax de Lyons se eleva para evocar qualquer tensão que tenha restado no espaço entre as notas de Taylor, e os ritmos frenéticos de Cyrille conectam os excêntricos.

Silent Tongues (1974)

Agredidos, mas ainda assim nuançados, Silent Tongues é talvez o maior testemunho do gênio de Cecil Taylor como músico. Há uma emoção em ouvir as ideias avant-garde de Taylor se desprendendo ao lado de outros músicos, mas esta performance solo gravada no Festival de Jazz de Montreux de 1974 brilha devido à vasta amplitude de sua linguagem musical. Ele parece improvisacional sem parecer sem propósito: O fluxo acelerado de notas está preso ao drama de suas batidas percussivas e até mesmo fragmentos de riffs de blues familiares parecem renovados e distintos aqui. No total, Silent Tongues é do que falamos quando discutimos sobre as vastas possibilidades de 88 teclas.

Você pode comprar uma versão exclusiva e recém-reeditada deste álbum bem aqui.

Cecil Taylor Unit (1978)

Embora Conquistadors! tenha sido um destaque em sua carreira, levou 12 anos até que Taylor levasse sua banda a um estúdio de gravação para cortar outro álbum. Ousadamente, ele voltou com quase 50 anos com uma escuta particularmente desafiadora em Cecil Taylor Unit. Taylor sempre foi aberto sobre sua apreciação por conceitos musicais europeus e orquestrais, e aqui ouvimos ele esticar essa influência a comprimentos extremos onde metais e violinos gritam em calamidade. Cecil Taylor Unit é intenso, mas oferece suas recompensas — as ondas dramáticas de "Serdab" sendo uma delas.

3 Phasis (1978)

Nascido das mesmas sessões que entregaram Cecil Taylor Unit, 3 Phasis quase completamente abandona o senso de frescura em Conquistador! por uma composição de 57 minutos que oscila entre imposição e uma constante ameaça de implosão. Momentos como as ondas orquestrais violentas na parte três e o estrondo de piano discordante e assombrado que fecha o álbum estão entre os momentos mais emocionantes de seu catálogo.