O gênio do jazz de Nova Orleans que nunca pôde ser contido em um álbum

James Booker foi um dos pianistas mais impressionantes da América. Ele nasceu e morreu em Nova Orleans e, em seus 43 anos de vida, criou uma abordagem ao piano que nunca foi igualada. Sua música desafia a classificação. Não é exatamente blues, não é exatamente jazz, não é R&B, não é clássico; é uma síntese de tudo isso. Em uma rara combinação de forças que provavelmente nunca se repetirá, The Lost Paramount Tapes apresenta James Booker liderando uma banda composta pelos melhores músicos underground de Nova Orleans, gravando durante a noite em um estúdio após tocar em um show. Em Los Angeles. Em 1973. E, só para tornar este cenário ainda mais bizarro, Booker está tocando um piano tack, que usa tachinhas de metal para bater nas cordas do piano em vez dos martelos usuais. Imagine o som de um piano em um saloon do Velho Oeste e você terá uma ideia bem aproximada.

Então, depois de gravar o que poderia e provavelmente deveria entrar na história como um dos melhores álbuns de Nova Orleans (embora não gravado em Nova Orleans), Booker leva as fitas master, desaparece por um tempo e ressurge mais tarde em Nova Orleans sem as fitas master e sem seu olho direito.

Bem-vindo ao mundo selvagem de James Booker.

Eis o que sabemos. James Carroll Booker III nasceu no Charity Hospital em Nova Orleans no dia 17 de dezembro de 1939. Ele nasceu na classe média, filho e neto de pastores batistas. Após seu pai adoecer durante a infância de Booker, ele e sua irmã Betty Jean foram enviados para viver com uma tia em Bay St. Louis, Mississippi, uma pequena cidade da costa do golfo. Ele era um prodígio no piano. “Eu estava detonando no boogie woogie aos 4 anos de idade”, ele lembrava. “Aprendi de todas as formas. Tocava de ouvido e tocava com partitura.”

Aos nove anos, Booker foi atropelado por uma ambulância em alta velocidade. O impacto quase o matou. Ele foi tratado com morfina para aliviar a dor nas pernas quebradas. Ele creditou essa experiência com a morfina como “a primeira sensação de euforia que já experimentei.” Booker lutou contra o vício em heroína e álcool pelo resto de sua vida. Ele conta a história do incidente em sua música autobiográfica, “Papa Was A Rascal.”

Em 1953, Booker voltou definitivamente para Nova Orleans para morar com sua mãe. Ele se matriculou na Xavier Preparatory School, uma renomada escola católica. Booker era um estudante talentoso e bem-quisto pelos professores, apesar de ser uma espécie de palhaço da turma. Aos 14 anos, Booker tocava blues e gospel no rádio pela WMRY, enquanto praticava concertos de Bach em privado. O produtor Dave Bartholomew, uma figura chave na transição do rhythm & blues para o rock 'n' roll inicial, ficou impressionado o suficiente com o “Pequeno Booker” de 15 anos para lançar o single “Doing the Hambone” pela Imperial Records em 1954. Embora “Hambone” e “You’re Near Me” pela Chess Records não tenham vendido, Booker ganhou reconhecimento como músico de sessão em Nova Orleans. O engenheiro de gravação e proprietário de estúdio Cosimo Matassa estava confiante o suficiente nas habilidades de Booker para ousadamente convidá-lo a tocar as partes de piano de Fats Domino nas próprias gravações de Fats. Antes de completar 18 anos, Booker fez sua mãe assinar documentos para declará-lo menor emancipado para que ele pudesse aproveitar as oportunidades musicais que surgiam no seu caminho.

Após se formar no colégio em 1957, Booker saiu em turnê com os grandes nomes do circuito chitlin, viajando com Joe Tex, Shirley & Lee e até mesmo posando como “Huey ‘Piano’ Smith,” uma influência chave no rock 'n' roll inicial, conhecido por sucessos nacionais como “Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu.” (Smith não gostava de viajar e, nos anos 1950, o público muitas vezes não conhecia os rostos das vozes que ouviam no rádio). De volta a Nova Orleans, Booker tocou no Dew Drop Inn, o principal clube noturno negro, dividindo o palco com Little Richard, Ray Charles, Wilson Pickett e Duke Ellington enquanto todos passavam por lá.

Os shows de soul, como os do Dew Drop na década de 1950, muitas vezes apresentavam dançarinas exóticas e imitadores de mulheres, incluindo o cantor de soul de Nova Orleans Bobby Marchan. Músicos como Little Richard assumiam identidades sexualmente ambíguas em suas performances, e Booker se dava muito bem com Little Richard. O amigo de infância de Booker, Charles Neville dos Neville Brothers, descreve a permissividade de Nova Orleans na época: “Era aceito... ‘É assim que ele é.’ Cada um na sua.”

Em 1960, o Booker de 21 anos gravou “Gonzo,” um instrumental com um gancho divertido e funky no órgão Hammond B3 lançado pela Duke/Peacock Records. A música foi seu primeiro sucesso no Top 10 das paradas de R&B da Billboard e alcançou o número 43 nas paradas pop. Hunter S. Thompson era fascinado pela música: Seu estilo de “Jornalismo Gonzo” deve seu nome a James Booker.

Em 1966 e 1967, a mãe e a irmã de Booker faleceram com seis meses de diferença uma da outra. Os amigos de Booker descrevem sua profunda tristeza com a sucessão rápida de tragédias e sugerem que ele nunca realmente se recuperou. Talvez como uma reação, ele partiu para o Harlem em 1967. Booker saiu em turnê com Lloyd Price, gravou com B.B. King, Lionel Hampton e Aretha Franklin. Charles Neville lembra de sair com Booker em Nova York fora das sessões: “Ele pegava um táxi, passeava pelos lugares para comprar drogas e ficava por um tempo com o táxi esperando.”

Booker voltou para Nova Orleans em 1969. Na época, o Promotor Público James Garrison liderava uma ofensiva agressiva contra o jogo, a bebedeira e a prostituição. Em 1970, Booker foi preso por posse de heroína fora do Dew Drop e sentenciado a dois anos de trabalhos forçados em Angola, uma antiga plantação e local da Penitenciária Estadual da Louisiana.

Na prisão, Booker ensinava os presos a ler. Ele aprendeu a tocar Franz Liszt e Sergei Rachmaninoff. Ele tocava na banda da prisão “The Knicknacks” com Charles Neville dos Neville Brothers, Chris Kenner (“I Like It Like That”) e a lenda da bateria funk de Nova Orleans James Black. Os Knicknacks devem ter sido a maior banda de prisão já montada. Nas palavras de Charles Neville: “… os Knicknacks poderiam competir com qualquer banda daquela época — Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, até mesmo Miles…”

Após sua libertação, Booker quebrou a liberdade condicional e partiu para Los Angeles, onde se juntou a uma comunidade de músicos de Nova Orleans refugiados da repressão de Garrison. Booker trabalhou em sessões e fez jam sessions com Ringo Starr, Maria Muldaur, T Bone Walker, Charles Brown, Jerry Garcia, Eric Clapton, Doobie Brothers e até mesmo o cantor de country fora-da-lei Jimmy Rabbitt.

Ele ligou para seu amigo Dave Johnson, que conhecia das turnês com Dr. John. Dave estava morando em Los Angeles e disse a Booker que ele podia ficar com ele. Dave ajudou Booker a se estabelecer, levando-o aos shows com ele onde Booker conseguiria empregos por especulação.

Dave Johnson lembra: “Eu havia contatado um amigo meu que gerenciava um clube noturno no Vale de San Fernando chamado Dirty Pierre’s. E eu disse, ‘Ei, podemos tocar na sua sala de trás?’ Era uma banda de rock de um lado e havia uma espécie de lounge do outro. De vez em quando ele colocava um cantor folk ou algo assim. E ele disse, ‘Claro, venha e tentaremos por um fim de semana. Se der certo, continuaremos.’ Então, fomos até lá, colocamos um piano lá. E era eu, Booker e John Boudreaux. E assim organizamos e tocamos, e os jovens daquele clube, eles nunca tinham visto nada parecido na vida. Então, começamos a tocar lá praticamente todas as noites de quinta, sexta e sábado.”

Era tão animado que Johnson fez planos com Daniel Moore da DJM Records para gravar a banda. “Comecei a contatar outros músicos que conhecia da época em que tocava com Dr. John. Didimus na percussão, Alvin ‘Shine’ Robinson e David Lastie. E todos nós fomos para o estúdio naquela noite na Paramount Records. Passamos a noite inteira gravando o que Booker quisesse tocar.”

Embora a escolha do piano tack possa parecer bizarra, foi uma escolha consciente de Booker. “A Paramount Records em Los Angeles fica bem ao lado do Studio Instrumentals na Santa Monica Boulevard. Fui até lá e disse: ‘Booker, podemos pegar o piano que você quiser.’ E há uma sala enorme de pianos: há pianos de cauda, pianos de cauda longos, pianos de cauda pequenos. E ele vai direto para esse pequeno piano spinet tack, senta-se e começa a tocar. Ele diz: ‘Dave, este é o piano.’ Eu digo: ‘Sério? De todos esses pianos você quer esse piano pequeno e ruim?’ Ele diz: ‘Sim, este é o piano.’ Então eu disse: ‘OK, mova-o para lá.’ Então fizemos toda a sessão naquele piano e você pode ouvir os resultados. É bastante impressionante o som que ele tirou disso.”

Você sentirá esse som desde o primeiro acorde, desde a versão animada e swingante de “Goodnight Irene” de Leadbelly até suas composições originais. Desafio você a encontrar um riff de piano mais funk na história da música gravada do que o que Booker cria em “Feel So Bad.” As camadas de percussão afro-caribenha-via-Louisiana colocadas por John Boudreaux e Didimus aparecem proeminentemente ao longo do álbum, ao lado dos contrapontos vocais brincalhões de Shine e da espinha dorsal do baixo de Dave Johnson. “Tico Tico” é um exemplo clássico de Booker pegando uma música ligeiramente datada, principalmente cafona, e reformulando-a completamente em um hino fresco e funky.

Apesar de estar repleto de grandiosidade de Nova Orleans, as fitas nunca ganharam destaque em nenhuma gravadora. Embora ninguém pudesse negar o nível de musicalidade, não era um som que venderia. Johnson lembra: “Tentamos oferecer em várias gravadoras, mas ninguém realmente queria. Estávamos procurando um contrato de gravação e ninguém queria gastar o dinheiro. Realmente não era, em Los Angeles, não era o que eles estavam procurando.”

Esta foi uma situação em que Booker se encontraria inúmeras vezes. Todos reconheciam o gênio de sua música, mas ninguém conseguia encontrar uma maneira de traduzir isso em vendas de discos. E justo quando ele estava se controlando em sua dependência química, o tapete foi puxado debaixo de seus pés.

Johnson conta a triste história: “Quando Booker veio para Los Angeles, ele garantiu que estava no programa de metadona. Sete dias por semana, tínhamos que dirigir de Burbank a UCLA em Westwood e ele tomava sua dose de metadona. Os tempos eram ótimos. Ele estava se tornando conhecido na cena musical de L.A. e recebendo algumas chamadas para alguns trabalhos. E então, de repente, o programa de metadona parou. Eles disseram, ‘Bem, Sr. Booker, você não precisa mais estar nesse programa. Você está liberado.’ E ele diz, ‘O que você quer dizer com isso?’ Eles disseram, ‘Você não tem tomado metadona nas últimas duas ou três semanas. Nós apenas demos Huperzine e Kool-Aid.’ Cara, é aí que os tempos mudaram. Ele voltou para minha casa e pirou. Ele estava tão mentalmente preso na ideia de colocar algo no corpo e foi uma bagunça. Eu realmente liguei para eles e disse, ‘Olha, vocês precisam deixá-lo voltar ao programa.’ E eles não deixaram. Eles disseram, ‘Não, ele está limpo. Ele está liberado.’ Então, de repente, ele começou a ligar para os amigos em L.A. e dizendo, ‘Venham me ajudar.’

O comportamento de Booker ficou tão imprevisível que Johnson teve que pedir para ele sair de seu apartamento. Quando ele saiu, levou com ele as fitas master de duas polegadas dessas sessões. Ninguém nunca mais as viu. A sessão desapareceu da memória. Então, em meados da década de 1990, o produtor Daniel Moore recebeu uma ligação dos estúdios da Paramount. Eles haviam vendido o lugar e estavam liberando seus arquivos. Disseram a Moore para buscar suas fitas. O que Moore encontrou foram as mixagens brutas de duas faixas daquela noite. Esquecidas em uma prateleira após a gravação, ficaram intocadas por duas décadas.

The Lost Paramount Tapes foi lançado pela primeira vez em 1995, 12 anos após a morte de Booker. Johnson é o único músico deste álbum ainda vivo. E, no entanto, o poder feroz desta gravação a mantém perenemente vibrante. Coloque seus fones de ouvido, entre no estado mental certo e aproveite esta obra-prima.