Big Thief traz de volta à Terra com 'Two Hands'

Três meses atrás, Big Thief lançou seu terceiro álbum de estúdio U.F.O.F. Tematicamente, o álbum focou-se no desconhecido e no de outro mundo (o segundo “F” significa amigo). A banda experimentou mais do que nunca — guitarras ligadas em círculos de amplificadores para emular gritos, loops de vocais invertidos e muito eco dão o tom de um disco espacial do Big Thief. O álbum foi gravado em um estúdio localizado na vegetação luxuriante das florestas em Washington, enquanto o álbum-irmão Two Hands foi gravado no meio do deserto no Texas. Se a duração de U.F.O.F. foi passada flutuando no espaço, Two Hands traz tudo de volta à terra.

Two Hands é Big Thief em sua forma mais despojada. Há pouquíssima experimentação — em vez disso, a banda foca-se intensamente na estrutura bruta das músicas que escrevem e essencializam cada nota, cada acorde. Andrew Sarlo retorna mais uma vez para lidar com a produção do disco e mantém a mixagem notavelmente despojada desta vez. Todas as músicas foram gravadas ao vivo, incluindo todos os vocais da líder Adrianne Lenker. As músicas são magistralmente escritas — às vezes abordam conceitos dolorosos, íntimos ou enormes com um fechamento temático satisfatório e incluem algumas das performances mais sinceras e poderosas de Lenker até hoje: “Eu consigo me imaginar cantando-as quando eu estiver velha,” disse ela em um comunicado de imprensa da gravadora do Big Thief, 4AD.

Two Hands é ao mesmo tempo grande e pequeno, limpo e construído do zero, sem sacrificar nada do fascínio ganho com a experimentação sônica em U.F.O.F. Há músicas como “Rock and Sing” que se sentem tão íntimas e pessoais quanto uma canção de ninar de alguém querido, e há músicas como “Not” que soam como um momento instantâneo em que a Terra se divide em duas e lava derretida jorra de suas fissuras como um gêiser do Inferno, em loop.

Eu tinha acabado de chegar em casa de um turno de 12 horas no trabalho quando me joguei na cama e comecei a ouvir Two Hands. Até aquele momento, eu tinha toda a intenção de limpar meu quarto, adiantar alguns deveres de casa e talvez até começar a escrever esta resenha. O problema, no entanto, foi que Big Thief tem uma habilidade incrível de desacelerar o mundo ao seu redor e fazer com que pareça que ele deixa de existir. Tão frequentemente quanto Two Hands pede que você ouça com todo o seu ser, ele te recompensa por fazê-lo. Não preciso dizer que, quando cheguei aos 30 segundos da faixa de abertura do álbum — “Rock and Sing” — percebi que estava na minha cama para ficar.

Não há um momento em Two Hands que não pareça incrivelmente íntimo, como uma conversa entre Lenker e o ouvinte: “No quarto, suas mãozinhas quentes tocam / no meu peito, o que ela está cantando?” ela canta em “The Toy.” Para cada detalhe intricado e interpessoal que ela compartilha, ela tem outra visão mais ampla para compartilhar com o ouvinte. Na mesma música, ela canta: “Carvão, o ronronar do avião a jato / a tripulação, distante como papel / crianças queimam, sem rosto como papel.” Apesar da complexidade envolvendo as narrativas às quais letras como essas aludem, a força principal de Lenker está na sua capacidade de destilá-las em impacto emocional bruto. Ou talvez ela apenas queira que todos nós chorem em solidariedade, como ela canta em “Forgotten Eyes”: “Não é menos uma lágrima, e torna-se a bochecha / com a qual sorrimos.”