Era dia dos namorados, 14 de fevereiro de 2014, e milhares de fãs corriam para sites de compartilhamento de arquivos para baixar os seis primeiros álbuns do De La Soul, que o grupo havia enviado como arquivos .zip e enviado diretamente aos endereços de e-mail dos fãs, que haviam coletado pessoalmente. Esses álbuns – incluindo Stakes Is High, De La Soul Is Dead e o Essentials Record of the Month da Vinyl Me, Please em março, seu monumental álbum de estreia, 3 Feet High and Rising – não estavam disponíveis em lugar nenhum na internet legal, tanto então como hoje, devido a contratos que liberam suas amostras para lançamento físico, mas não cobrem a distribuição digital. A corrida delirante, que fez os servidores travarem para conseguir os arquivos, era compreensível: os discos em questão foram elogiados pela crítica e queimados na mente dos fãs de rap por gerações. Eles acompanharam festas suadas em escolas secundárias e estão até mesmo inscritos na Biblioteca do Congresso. O que estou tentando lhe dizer é que esses álbuns importam; também estou tentando lhe dizer que alguém possui os direitos autorais.
n“Eles realmente bateram na nossa janela”, disse Dave “Trugoy” Jolicoeur sobre a Warner para o New York Times em uma entrevista alguns anos depois. Imitando o conglomerado: “Ei, pessoal, o que raios vocês estão fazendo?”
O que De La Soul estava fazendo era dar nova vida a alguns dos discos mais vibrantes, inventivos, intrigantes e totalmente vivos na história do hip-hop. O fato de que um ato tão autoconsciente e estranho pudesse se tornar fundamental para as gerações que se seguiram, tanto em som quanto em ideologia, é um testemunho tanto da singular genialidade do grupo quanto dos ideais inovadores e criativamente abertos que o hip-hop aspira - e que De La insistia sempre serem ainda muito distantes, na linha do horizonte. 3 Feet High and Rising é o som não apenas de jovens homens negros americanos se descobrindo, mas também de suas primeiras e desajeitadas tentativas no mundo exterior, suas viagens nas coleções de discos de seus pais e sua irritação ao ver uma cultura que amavam se transformar em uma mercadoria que não conseguiam controlar.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!