Courtney Barnett renuncia ao controle

Aquela narrativa foi um pouco deixada de lado em seu último álbum, Tell Me How You Really Feel, um trabalho pesado de rock. Mas em Things Take Time, Take Time, lançado em 12 de novembro, Barnett retorna a um ritmo mais lento e pensativo. Em parte, ela estava exausta de performar seu álbum anterior intenso; além disso, o impacto global da COVID lhe deu muito tempo para descansar, refletir e desacelerar.

“[Músicos em turnê] meio que se esgotam de diferentes maneiras, por qualquer motivo. Eu não sei se eu chamaria [minha experiência] de esgotamento — eu diria apenas que houve momentos em que eu provavelmente estava deprimida”, disse Barnett. “Eu acho que não é a turnê em si que faz isso, mas é o mundo ao seu redor e todas as pequenas coisas, como as conexões e os relacionamentos e a vida.”

De volta a Melbourne em março de 2020, Barnett “teve o tempo e o espaço para essa reflexão interna extrema, sem muitas distrações ou desculpas para dar.” O trabalho resultante, Things Take Time, Take Time, é fiel ao seu nome — um desenrolar íntimo, honesto e gentil de autodescoberta.

A primeira faixa que ela escreveu foi “Write A List of Things to Look Forward To,” ela contou à Rolling Stone; a música a vê esforçar-se para persistir acumulando prazeres disponíveis, como seu “café da manhã amanhã.”

“Nasceu desse lugar preso de estar deprimida e não conseguir ver um futuro ou ver alegria no futuro, e o processo de realmente analisar e ver esses pequenos momentos”, disse Barnett. “Mesmo que venha desse espaço mais negativo, ele encontra o positivo.”

A faixa de abertura “Rae Street” parece exatamente como aquele alvorecer oportuno, uma faixa nebulosa de luz no horizonte. Barnett apresenta o dia preguiçoso (“De manhã eu sou devagar / Arrasto uma cadeira até a janela / E assisto o que está acontecendo”), então lista ditos que ela ouviu de seus pais — é igualmente otimista e cotidiano, leve e genuíno.

Embora grande parte do álbum encontre Barnett estática em um mundo glacial, ela está longe de ser sem alegria. Em um segundo de luz solar, Barnett canta: “São esses pequenos prazeres / Que me fazem passar o dia até o próximo.” “Turning Green” observa: “As árvores estão ficando verdes / E essa letargia de primavera / Está meio que forçando você a ver / Flores nas ervas daninhas.”

O que impede um álbum que se move lentamente de se tornar sombrio são essas próprias “flores nas ervas daninhas.” A positividade que é tão central em Things Take Time está inextricavelmente ligada a deixar ir o controle e se abrir. Após o absolutamente imprevisível último ano e meio, o primeiro não é surpreendente; quanto à vulnerabilidade, Barnett disse que este é provavelmente seu trabalho mais aberto até agora.

Basta olhar para seu predecessor, Tell Me How You Really Feel: Nesse álbum, ela canta, “Diga-me como você realmente se sente / Eu não sei, eu não sei / Eu não sei nada.” No “Oh the Night” deste álbum, Barnett oferece que “Leva um pouco de / Tempo para eu mostrar / Como eu realmente me sinto / Você não quer se encontrar comigo em algum lugar no meio?”

Ela chamou a inclinação geral de se proteger da vulnerabilidade de “instinto humano.”

“Mesmo quando pensamos que estamos sendo vulneráveis ou sinceros, sempre há um elemento de nós que está tentando nos proteger de algo, esse medo de humilhação ou rejeição ou seja o que for”, disse Barnett. “Acho que às vezes nem sabemos se estamos sendo sinceros conosco mesmos.”

Ser vulnerável significa, em certa medida, afrouxar seu controle sobre várias coisas: história pessoal, emoções privadas. Em “Here’s the Thing”, um faixa de praia suave, Barnett nota: “Eu não tenho medo de alturas / Talvez eu só tenha medo de cair.” E esse medo pode nos segurar.

Essa linha não é apenas sobre a perda de controle. Things Take Time é um álbum sobre positividade, sim, mas também sobre amor; Barnett disse que recentemente, ela aprendeu o que é amor incondicional: que não pode ser controlado, e que é tudo-consumidor.

“If I Don’t Hear From You Tonight” é o ápice de uma música de amor de Barnett: ela tem uma “alegria infantil” — “Todos os meus medos colidiram, quando nosso amigo em comum confidenciou em mim que / Há 99% de chance de ser recíproco” — mas nota casualmente que “Estrelas no céu / Vão morrer.” (“Todos nós vamos morrer um dia, então você pode muito bem aproveitar esses bons momentos,” ela disse.)

Things Take Time foi escrito quando “houve momentos em que parecia que o mundo estava acabando e, se o mundo não acabasse, parecia que, pelo menos, a indústria da música iria acabar.” Em certa medida, Barnett assumiu que ninguém jamais ouviria o álbum. E isso lhe deu a liberdade da vulnerabilidade, a liberdade de abrir mão de algum controle.

“Há elementos estranhos de controle que às vezes vêm em conjunto com o amor ou com relacionamentos. Humanos, às vezes ansiamos por esse controle em certos ambientes, ou se conseguimos controlar uma parte de nossa vida, então isso simula que todo o resto está OK,” disse Barnett. “Mas isso é meio impossível. Você não pode controlar o mundo ao seu redor e as pessoas ao seu redor — você pode apenas tentar fazer o seu melhor no seu próprio tipo de pequeno canto.”