Sentindo-se confortável em ser vulnerável: Courtney Barnett nos conta como ela realmente se sente

VMP: Muito do Tell Me How You Really Feel soa como se tivesse sido escrito de uma perspectiva onde um amigo pediu seu conselho e o conselho que você dá a eles é, na verdade, um conselho para você mesmo. Você pode ler essas músicas como se fossem escritas para amigos e amantes—ou como você dando uma motivação a si mesmo.

Courtney Barnett: Essa é uma forma muito boa de ver isso. Eu acho que muitas das minhas ideias oscilam entre esses dois lugares. Elas se sobrepõem bastante. Muitas dessas músicas comecei a escrever para amigos ou para pessoas com quem tive encontros. Mas então você acaba revertendo isso sobre si mesmo. Você se ouve dando esses conselhos a essas pessoas—ou nem mesmo conselhos, só pensamentos—e então você se pergunta por que não consegue dar a si mesmo esse mesmo conselho. Eu lembro que quando comecei a escrever poesia na escola, eu escrevia coisas para outras pessoas o tempo todo.

Freqüentemente me encontro na posição onde estou dando conselhos a um amigo e pensando: "por que não estou seguindo o mesmo conselho?" Como, claramente eu sei o que eu deveria estar fazendo.

Sim— assim que você percebe isso e está ciente, eu acho que você começa a notar o tempo todo.

Uma coisa que me chamou a atenção sobre o álbum é que ele é raivoso e frustrado, mas também é gentil com seus temas. Para mim, isso parece ser a condição de estar na casa dos 30: você pode equilibrar essa raiva e frustração com empatia.

Verdade. Eu acho que, com o tempo, você aprende diferentes habilidades e como melhor expressar esses sentimentos. Ideias que antes eu poderia ter mascarado com alguma outra coisa—como sarcasmo, ou humor. Eu reconheço como eu mascarei essas coisas para não ser 100 por cento vulnerável. E eu acho que agora [em Tell Me How You Really Feel] eu realmente cavei um pouco mais fundo e deixei-me apenas ser vulnerável. O que é, eu acho, um medo que todos temos—um medo de ser visto, você sabe? Pessoas vendo você pelo que você é e todas as suas falhas e inseguranças. É uma coisa bastante assustadora.

Qual é uma música em Tell Me How You Really Feel que você acha que pode não ter escrito mais cedo na sua vida?

Talvez algo como “Hopefulessness”—bem, eu não sei. É engraçado, porque algumas dessas músicas eu realmente comecei a escrever quando eu era adolescente. O lado instrumental delas. “Sunday Roast” e “Can’t Help Yourself,” eu comecei essas quando tinha 13 ou 15 anos. E “City Looks Pretty” eu comecei no início dos 20 anos. É uma estranha sobreposição de tempo, sentindo como [essas músicas] existiram e mudaram ao mesmo tempo. Liricamente, as ideias provavelmente são um pouco diferentes do que eu teria feito antes agora.

É interessante voltar a algo pessoal que você começou há mais de dez anos: quase como colaborar com outra pessoa, mesmo que ainda seja você levando adiante. É algo que você costuma fazer, deixar ideias e trabalhos descansarem na prateleira por um tempo?

Sim, eu acho que eu costumo me fixar nas coisas. Eu acho que sou bastante indecisa, então finalizar uma ideia de música... eu consigo perceber pelo quanto algumas dessas músicas levaram para eu escrever que esse tipo de processo decisório de decidir que está terminado e seguir em frente é um longo caminho.

Você tem um verdadeiro dom para escrever sobre experiências pessoais muito específicas de uma maneira generosa. Um ouvinte definitivamente tem espaço suficiente para se identificar com a música e se sentir parte da história. Eu acho que você consegue fazer isso porque você narra essas experiências como um jornalista faria, mas estou curioso para ouvir por que você acha que consegue atingir essa marca.

Eu realmente não sei como ou por que—eu acho que não penso muito sobre isso, talvez! Quanto mais eu tento pensar se uma certa pessoa ou grupo de pessoas vai ressoar com isso, ou como alguém reagirá a isso ou aquilo... eu acho que as variáveis são tão enormes que você poderia sacrificar ideias para sempre tentando se encaixar no que você pensa que alguém pode gostar ou se conectar. Eu gosto de desligar essas funções e pensar sobre as coisas que alguém mais pode achar uma grande perda de tempo e energia. Eu gosto de despir tudo isso e pensar sobre a versão mais honesta de algo.

Isso se alinha com a maneira como este álbum oscila entre externalizar experiências pessoais em outros personagens e internalizar ou personalizar essas questões de nível social, cultural, mais universais. Há essa troca entre os dois.

É difícil para mim dizer. Às vezes isso apenas muda dentro de uma música. Como, mesmo que haja um personagem, normalmente há algum tipo de elemento de mim nele ou nela. Tudo se mistura tanto que acaba sendo tudo de uma vez e não uma coisa específica, separada.

** Foi difícil escrever este álbum? **

Eu acho que foi. Mas eu acho que tudo o que escrevi foi difícil. Eu só acho a escrita difícil. O que não é uma coisa ruim. Isso apenas significa que é desafiador e faz você pensar sobre as coisas. Este parecia um pouco mais difícil, mas talvez seja apenas porque foi a coisa mais recente na qual eu estava focada. Você meio que esquece sobre o passado, sabe. Mas foi difícil apenas porque eu estava mais vulnerável e eu acho que cavei um pouco mais fundo do que talvez eu tivesse feito antes.

Você inventou a palavra "hopefulessness?" É a palavra perfeita para descrever a vida em 2018.

Eu não sei—talvez eu tenha! Eu lembro que não consegui encontrar a palavra exata que eu queria. E realmente, não é apenas sobre a música: parece que resume todo o álbum. Essa espécie de balança entre sem esperança e esperançoso. Otimista e pessimista. E tentando encontrar um equilíbrio confortável entre os dois, em vez de ignorar completamente um ou estar completamente alheio ao outro.

Eu sinto que há muitas músicas no álbum—especialmente “City Looks Pretty”—sobre sentir-se alienado de algo familiar. Tenho certeza de que as pessoas estão interpretando essa música como você voltando para casa depois de uma turnê, mas também soa como se pudesse ser sobre lidar com a saída de um episódio depressivo. Realmente, parece que ambas lhe dão a mesma sensação: voltar para casa em um lar que não parece mais um lar.

É um tipo geral de desconexão com o qual você pode se relacionar em muitas situações. E essa música eu acho mais interessante porque foi escrita em dois momentos, realmente. Comecei a escrevê-la quando tinha 21 ou 22 anos, e então não consegui terminá-la, então a deixei de lado e voltei enquanto estava escrevendo este álbum. Ela tem letras que cruzam de ambos os períodos da minha vida. Tem aquela parte depressiva, na cama, dentro de casa—e a segunda parte é sobre estar longe de casa. Então, elas têm significados diferentes, mas tudo volta para uma desconexão geral do seu ambiente e colegas. E pessoas na sua vida.

Eu imagino que isso seja algo que aparece muito já que você passa tanto tempo longe de casa agora. Isso ficou mais fácil de lidar?

Eu acho que estou melhorando em me acostumar a coisas diferentes. Descobrindo como me adaptar e lidar com elas.

Em contraste com alguns de seus trabalhos anteriores, neste álbum você lida mais diretamente com questões sociais. Algo específico inspirou essa mudança na sua escrita?

Acho que essas coisas sempre estiveram lá nas minhas músicas, mas eu lutava com como dizer como me sentia—como expressar essas frustrações. Acho também que, com o tempo, fico mais irritada e desapontada com todas essas coisas.

Eu me pergunto se o troll que você menciona em “Nameless Faceless” entrará em contato com você em algum momento.

Eu duvido. Eu duvido que eles saibam sobre essa música ou se importem! (risos)

Você tem uma memória favorita da gravação deste álbum?

Ah, era tão perto de casa—eu caminhava para o estúdio todos os dias, e era o auge do inverno em Melbourne, e havia essa pequena lareira na cozinha comunitária do estúdio, e acendíamos esses pequenos fogos. Era apenas agradável, você sabe—era um pequeno grupo de pessoas, apenas minha banda. E é longo, você sabe: eu gosto de fazer longas sessões de gravação em um curto espaço de dias ou semanas. Eu acho que costumo me deixar um pouco louca. Provavelmente não é a maneira mais sensata ou saudável de fazer isso. Mas isso torna tudo interessante.

Isso o mergulha completamente na música, eu imagino. Como se fosse mais fácil entrar nesse estado mental e apenas permanecer lá por um período prolongado, em vez de entrar e sair disso.

Parece que está funcionando para mim até agora.