A Elegante Quebra de Dolly Parton

A música foi escrita no verso de um recibo de lavanderia em 1969 enquanto ela estava em turnê com seu parceiro de dueto no início da carreira, o cantor country e apresentador de programa de variedades Porter Wagoner, e conta a história de um casaco que a mãe de Parton, Avie Lee Owens, fez para ela quando era ainda uma menina. Dolly Rebecca Parton nasceu em 1946, sendo a quarta de 12 filhos, e foi criada em uma cabana de um cômodo nas Montanhas Smokey no leste do Tennessee. Como seu pai, um meeiro chamado Robert Lee Parton Sr., não podia pagar pelo médico, ele trocou um saco de fubá pelo parto dela. Anos depois, conforme a música, com o frio do fim do outono se aproximando, Dolly sem um casaco para se aquecer no caminho de ida e volta da escola e sua família sem dinheiro para comprar um, sua mãe costurou um casaco a partir de uma caixa de retalhos multicoloridos que alguém havia dado à família.

Uma costureira e quilter habilidosa, a mãe de Dolly frequentemente tentava combinar as cores dos retalhos para que fosse difícil perceber a colcha de retalhos, mas ela sabia que sua filha precisava de uma abordagem menos sutil. “Esse seria um casaco colorido e sem desculpas”, escreveu Parton em sua autobiografia de 1994. Enquanto ela confeccionava a peça, a pequena mãe de Dolly lhe contou a história bíblica de José e sua túnica de muitas cores, sugerindo que sua nova peça de roupa poderia trazer-lhe “boa sorte e felicidade”. Encantada com seu casaco especial e feito à mão com laços bíblicos e ansiosa para exibi-lo, ela o vestiu para ir à escola, apenas para ser ridicularizada e zombada pelos outros crianças. Embora Dolly e sua família tenham crescido em uma área com muitas outras pessoas pobres, ela e seus irmãos haviam começado a frequentar recentemente uma escola maior — e isso significava estar entre mais alunos economicamente favorecidos.

“Eu não conseguia entender / Pois eu me sentia rica / E lhes contei sobre o amor / Que minha mãe costurou em cada ponto,” canta Parton com uma perplexidade retroativa e um toque de raiva digna.

Uma música country genuína, “Coat of Many Colors” centra-se em um dedilhado gentil e no soprano vivo e firme de Dolly, sustentado por uma linha de baixo consistente e pontuado pelas harmonias abundantes de folk dos Apalaches que pulsavam como um coração através das 10 faixas do álbum. A música é, acima de tudo, uma parábola dolorosa e difícil sobre reconhecer valor onde realmente importa, viver autenticamente em seus valores e permanecer inabalável diante da crueldade das pessoas que não se dão o trabalho de entender. Em inúmeras ocasiões, ela citou “Coat of Many Colors” como sua música favorita dentre as 956 de sua carreira — “não só por ser uma música, mas por ser muito pessoal para mim; é realmente um tipo de filosofia de vida,” ela uma vez explicou no palco após tocar a música.

Com tudo isso em mente, é particularmente irritante que, poucos minutos após Parton dedilhar o último acorde de “Coat of Many Colors” no noticiário daquela noite, Walters imediatamente escolheu escrutinar a aparência de Parton. Após lançar a palavra “caipira” ao vento, questionar invasivamente a veracidade do físico de Parton (“É tudo você?”), até mesmo pedindo que ela se levantasse durante a entrevista para ter uma melhor visão de seu corpo, Walters diz, “Você não precisa se parecer assim; você é muito bonita. Você não precisa usar as perucas loiras. Você não precisa usar as roupas extravagantes. Certo?”

É fácil, em retrospectiva, assistindo a esse momento mais de 40 anos depois, sentir seu sangue ferver ao perceber o desprezo — a misoginia internalizada, o classismo implícito — gotejando da entrevistadora mundana, reta e educada na universidade, sentada à frente da mulher nascida nas montanhas com muito talento e um pouco de sorte. Mas é injusto culpar Walters inteiramente. Afinal, ela representava uma atitude bastante comum dentro do público de seu programa. Durante grande parte da carreira de Parton, para um certo setor do público americano mainstream, não muito diferente daqueles valentões do pátio da escola que zombaram de seu casaco muitos anos antes, Dolly não passava de uma caricatura, uma piada, uma caipira espalhafatosa com um rodízio de perucas, uma maquiagem pesada e um par de peitos grandes.

“Certamente é uma escolha. Eu não gosto de ser como todo mundo. Eu já disse muitas vezes que nunca me rebaixaria a ser na moda; isso é a coisa mais fácil do mundo de fazer”, respondeu Dolly, então com 31 anos. “Eu sou muito real, onde importa, e isso é por dentro, no meu ponto de vista sobre a vida, na maneira como me importo com as pessoas, na maneira como me importo comigo mesma e nas coisas com as quais me importo. Mas eu escolhi fazer isso — o show business é uma piada para ganhar dinheiro, e eu sempre gostei de contar piadas.” Você quase pode ouvir seu piscar de olhos.

“Mas você já se sentiu como uma piada? Que as pessoas fazem piada de você?” Walters insistiu.

“Oh, eu sei que fazem piada de mim. Mas, na verdade, todos esses anos, as pessoas pensaram que a piada era sobre mim, mas na verdade era sobre o público,” Dolly sorriu, calorosamente. “Eu sei exatamente o que estou fazendo, e posso mudar isso a qualquer momento. Eu faço mais piadas sobre mim mesma do que qualquer um, porque eu sou segura de mim mesma como pessoa; sou segura do meu talento; sou segura do meu amor pela vida e desse tipo de coisa. Eu estou muito contente. Eu gosto do tipo de pessoa que eu sou. Então posso me dar ao luxo de brincar e mexer com maquiagem e roupas e essas coisas, porque eu sou segura de mim mesma.”

Diante de um vitriolo velado, Dolly não pestanejou. Na verdade, ela reafirmou com confiança, elegância e até mesmo uma gentileza provavelmente imerecida. Sua graça é surpreendente, quase desconcertante, mas afinal, ela estava desenvolvendo uma pele grossa contra julgamentos estridentes desde que usava aquele casaco amado para ir à escola. E embora a ignorância talvez tenha crescido em escala e escopo à medida que ela cresceu e seguiu uma vida na música country, também aumentaram a profundidade de seu talento, o apoio de seus fãs, o catálogo de suas músicas e sua elegância inexplicável ao lidar com tudo isso.

Dolly Parton escreveu sua primeira música, “Little Tiny Tasseltop,” sobre sua boneca de espiga de milho por volta dos seis anos, e nunca parou. As baladas antigas e canções folk e o folclore das Smoky Mountains que sua mãe compartilhava em casa incutiram nela um amor pela música e pela narrativa profundamente enraizado em seus ossos. Enquanto absorvia toda a tristeza, alegria, dor, amor e cor de uma criação rural nas montanhas que um dia voltaria a aparecer em seu cancioneiro, ela começou a cantar na igreja onde seu avô era pregador e improvisou um violão a partir de um antigo bandolim e duas cordas de baixo. Por volta dos oito anos, o tio Lewis de Dolly, ele mesmo um talentoso guitarrista, finalmente lhe deu um violão de verdade, um pequeno Martin. Em 1956, quando ela tinha 10 anos, seu tio Bill Owens a levou a Knoxville para se apresentar em um programa de variedades local chamado “The Cas Walker Farm and Home Hour,” a acompanhando com sua grande guitarra hollowbody Gretsch. O público a adorou, e não muito depois, Walker a escalou como ato regular em seu programa, pagando-lhe $5 por apresentação do próprio bolso.

Com seu tio Bill sempre ao seu lado — fazendo conexões na indústria em Knoxville e Nashville, co-escrevendo músicas com Dolly e a acompanhando na guitarra — ela continuava se apresentando e escrevendo, e aos 13, gravou seu primeiro single, “Puppy Love,” um número rockabilly doce como balas que tocava nas ondas do rádio local. Nesse mesmo ano, ela fez uma aparição como convidada no Grand Ole Opry. Bill convenceu o astro do Opry Jimmy C. Newman a ceder a Dolly um de seus slots regulares das noites de sábado, e logo ela estava sendo apresentada por um jovem e atraente Johnny Cash. (“Eu pensava que ele era a coisa mais sexy que já existiu,” ela escreveu, descrevendo a noite em seu livro de 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics.)

Durante o resto de sua adolescência, ela e o tio Bill viajaram de um lado para o outro em vários carros em diversos estados de funcionamento para e de Music City, fitas nas mãos, tentando fazer qualquer um ouvir. Enquanto isso, Dolly relutantemente terminou seus estudos e se tornou a primeira de sua família a se formar no ensino médio em junho de 1964. No dia seguinte à cerimônia de formatura, ela embarcou em um ônibus para Music City e prometeu a si mesma que não voltaria para casa até ter algo para mostrar. Ela passava os dias procurando shows, compondo canções, trabalhando em empregos de meio período e andando para cima e para baixo pela Music Row, apenas para ser recusada por quase todas as gravadoras importantes de Nashville. Seu registro soprano jovem e cintilante a tornava suscetível a ser descartada como uma vocalista “menininha” ou uma performer adocicada, em vez da cantora country e compositora que sabia que era no fundo. Mesmo quando ela conseguiu um contrato em 1967 com o selo independente Monument Records, o proprietário da gravadora, Fred Foster, viu potencial em seu futuro como uma artista pop efervescente e, portanto, a fez performar singles animados escritos para ela por outros compositores. Seu álbum de estreia, Hello, I’m Dolly, apresenta faixas engraçadinhas e adoráveis como “Dumb Blonde” de Curly Putman e sua primeira música pensada para o comércio, “Something Fishy.” Embora ela se recorde de ser grata pela oportunidade, desenvolvimento e recursos que encontrou em Foster e na Monument, logo ficou claro que ela tinha mais a dizer.

Sua fama continuou crescendo quando o astro de 40 anos Porter Wagoner, com mais de 25 sucessos em seu nome, contratou a jovem Dolly de 21 anos naquele verão para ser a “cantora da banda” dele. Em 1969, eles estavam em ascensão para se tornarem um dos duetos country de maior sucesso no ramo. Guiada pelo seu mentoreio e ganhando conhecimento da indústria por dia, ela se tornou membro do elenco do Grand Ole Opry, ingressou na companhia de turnês de Wagoner, assinou contrato com a gigante RCA e começou a lançar tanto discos solo quanto duetos em uma velocidade alucinante. Embora sua parceria inicial com Wagoner tenha sido fundamental para seu crescimento musical, artístico e de carreira na época, frequentemente resultava na concepção errônea de que ela era apenas uma voz bonita, um rosto bonito e um acessório bonito para Porter, subestimando suas habilidades incomparáveis de letrista e compositora. Eventualmente, ela se cansaria de ser a “cantora da banda,” ansiando por estender suas asas de borboleta sozinha, e enfrentaria um inferno ao tentar fazer isso, mas, enquanto isso, não desperdiçou um segundo em afinar sua voz, silenciosamente se estabelecendo como uma das potenciais compositoras de Nashville através de uma pilha crescente de seu trabalho. Entre sua estreia em fevereiro de 1967 e outubro de 1971, ela acumulou créditos de composição mais rápido do que qualquer um podia contar e lançou mais seis álbuns solo. Então, Coat of Many Colors surgiu e lançou a trajetória de Dolly Parton ao estrelato onde ela permanece até hoje.

Coat of Many Colors foi predominantemente gravado entre março e abril de 1971, quando Parton tinha 25 anos, no RCA Studio B em Nashville e produzido pelo produtor pioneiro country Bob Ferguson. Parton escreveu todas as músicas do álbum, exceto três; “If I Lose My Mind,” “The Mystery of the Mystery” e “The Way I See You” foram escritas por Wagoner.

Embora contraste fortemente com a abertura sincera e inocente do álbum, a segunda faixa, “Travelin’ Man,” com sua alma e funk, é igualmente um relato de um certo aspecto da vida na montanha, embora desta vez com um pouco mais de fantasia. Quando Parton estava crescendo, empresas como Fuller Brush e Watkins enviavam vendedores para solicitar a venda de utensílios de cozinha e outros produtos às donas de casa das montanhas. O narrador da canção é uma filha entediada, sonhando entre solos de guitarra animados em fugir com um desses homens, contra os desejos de sua mãe desaprovadora. Não é até o último verso que Dolly, sempre uma para uma piada sábia, revela que o motivo da desaprovação da mãe era porque ela mesma estava apaixonada pelo vendedor viajante. “Oh, esse homem viajante era um amante duas vezes / Ele levou meu amor, depois levou minha mãe,” grita Parton.

Grande parte do álbum, no entanto, combina com o tom sincero que “Coat of Many Colors” estabelece. “My Blue Tears,” um dos favoritos de longa data do catálogo de Dolly, que foi regravado por todos, desde Goldie Hawn, até o ícone do bluegrass Rhonda Vincent, até o próprio irmão de Dolly, Randy Parton, apresenta uma alma de coração partido implorando a um pássaro azul para encontrar outro lugar além do parapeito de sua janela para cantar sua canção alegre e deixá-los afundarem na tristeza. “If I Lose My Mind” descreve a sensação sempre relacionável de desejar nada além de desmoronar nos braços da mãe após um término e posterior colapso: “Mamãe, posso ser sua pequena menina de novo? / Eu preciso de você agora mais do que precisava naquela época.” Com sua guitarra pedal steel chorona, “She Never Met A Man (She Didn’t Like)” implora a um amante apaixonado que não deixe alguém que é indiscriminado e sem significado no amor.

O mais aparente, porém, em Coat of Many Colors — através da dor, do trabalho, das mágoas e até da crueldade — é a adoração completa e inabalável de Parton pela vida e pelas pessoas nela. “Early Morning Breeze,” uma faixa que sutilmente envereda pelo folk psicodélico, é uma meditação espiritual que observa e aprecia a simplicidade de uma caminhada matinal por um prado e um momento de oração. O encerramento do álbum “A Better Place To Live” reserva um tempo para imaginar como seria um mundo ativamente mais amável. “Here I Am,” ousada e brilhante, em retrospectiva, serve como uma introdução muito mais definitiva, e mais adequada, à sua ascensão autônoma do que um simples “Hello, I’m Dolly.” Cantada quase exclusivamente no grito desenfreado de Dolly, a música é um testemunho impressionante do simples poder de aparecer: dar uma mãozinha, oferecer um ouvido compreensivo, saber quanto amor você tem para dar e distribuí-lo indiscriminadamente.

Após performar “Coat of Many Colors” ao vivo, muitos anos depois de a música ter sido lançada, Dolly se lembrou da cura que sentiu com o lançamento dela. “Quando essa música se tornou um sucesso, tirou muita dor de mim,” disse ela, recordando como foi emocionante ouvir o fluxo de pessoas que se identificaram com sua mensagem e compartilharam dor semelhante que carregavam desde a infância. Se não estava claro ao final de “Coat of Many Colors” sozinho, o resto do álbum — e toda a carreira de Parton, aliás — prova que um conforto inabalável em sua própria pele, uma bússola forte para o amor em suas muitas formas presentes e encontrar boas pessoas para compartilhar isso são as forças que te tornam quase impenetrável à insensibilidade ou julgamento. E é algo que Dolly encontrou através de sua música, junto com todos nós.