O mundo é uma besteira, mas Fiona Apple não é

Não passa um dia na internet — agora, para muitos de nós, nossa única conexão com o mundo fora de nossas casas — sem que estejamos agitados tentando encontrar um sentido nesta quarentena. O desmoronamento e a exibição de um estabelecimento americano já volúvel, cruel e dissimulado ressoam cada vez mais ao fundo a cada dia, enquanto tentamos nos convencer de que nossos fermentos de pão podem nos salvar da imensa dor e tristeza internas que sentimos coletivamente, em diferentes graus. Uma coisa é clara: Não há como "fazer sentido" disso, mas talvez haja libertação. Felizmente, uma das maiores artistas vivas de nosso tempo, Fiona Apple, construiu uma carreira escrevendo bíblias para liberação catártica de dor implacável, trauma e patriarcado. Mas em seu novo álbum, ela reuniu tudo em seu álbum mais visceral e descontrolado até agora, e transformou tudo isso em libertação pessoal.

Fetch the Bolt Cutters é o quinto álbum de estúdio de Fiona Apple e seu primeiro em oito anos desde The Idler Wheel de 2012. É o som de uma mulher se libertando das restrições de forma, expectativa e estabelecimentos — queimando tudo para criar uma obra singular profunda, diferente de qualquer outra que já existiu.

Apple, que é conhecida por não deixar a casa em Venice Beach onde vive desde 2000 com frequência, criou o som de Fetch the Bolt Cutters a partir de recursos encontrados e das armadilhas de seu ambiente doméstico. O álbum apresenta Fiona batendo no chão, o miado de uma supermodelo, até cinco cães diferentes latindo, batendo nas paredes, cânticos, palmas, sinos e um fogão que Apple encontrou em um beco. Os erros permanecem. Na faixa de fechamento do álbum, "On I Go", após um provável deslize, ela sorri audivelmente, "Ah, droga, merda, oh!" e continua, consistente com a canção, e talvez com o mantra do álbum: "On I go, not toward or away / Up until now it was day, next day / Up until now in a rush to prove / But now I only move to move."

O que a precede são vinhetas e experimentos radicais em candura lírica e audível tão crua, que é difícil processar em uma única escuta, quanto mais em uma dúzia. "Você tem essas histórias que não está contando para ninguém. Cada uma dessas histórias é como essa bolinha de lã. Se você não [expressá-las], elas acabam se emaranhando dentro de você. Então, é realmente difícil separá-las. Eu tirei algumas bolinhas de lã deste álbum e teci algo que eu posso realmente trabalhar", ela disse à Vulture. Mais do que nunca, e uma meditação consistente ao longo do álbum, ela desconstrói seus relacionamentos com e para outras mulheres — desde uma conhecida da infância "Shameika", que alterou seu desenvolvimento ao dizer que ela "tinha potencial", até as namoradas de homens que ela já havia perseguido e mulheres mais amplamente com a intensa e explosiva "For Her", que ela escreveu na esteira da confirmação de Brett Kavanaugh na Suprema Corte.

Em "Heavy Balloon", Apple oferece a metáfora mais contundente para viver com depressão constante e dor: "No meio do dia, é como o sol / Mas o do Saara, me encarando / Forçando todas as formas de vida dentro de mim a recuar para o subterrâneo / Cresce implacável como os dentes de um rato." Mas suas vocais cortam, rosnando, enfurecendo-se e queimando, e lembram o manifesto da faixa de abertura: "Eu quero que você use isso, espalhe a música. Toque! Morda! Machuque! Sempre que você quiser começar, comece. Não precisamos voltar para onde estivemos." Em Fetch the Bolt Cutters, Apple sempre acaba emergindo triunfante em seus próprios termos, brilhante, engraçada, tocante, e finalmente libertada das besteiras.